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Mungkin terlihat terlalu ambisius bagi sebuah galeri seni di Slovenia, satu dari
negara-negara terkecil di Eropa dengan pasar seni marginal di ranah global yang
bahkan hampir sulit menjadi pencipta tren, lantas memulai dari awal dan
membuat sebuah pameran yang menghadirkan fotografi dokumenter
kontemporer di Indonesia, kepulauan terbesar di dunia - sebuah negara dengan
lebih dari 17.000 pulau sehingga membuatnya semakin tidak mudah untuk
memahami keberagamannya yang luar biasa.

Para pemerhati independen bisa saja sama-sama mempertanyakan pemahaman
mereka antara fotografi Slovenia dan Indonesia. Meski demikian, lantas apa yang
menjadikan pusat-pusat kreativitas menjadi ‘hidup’ dan layak mendapatkan
perhatian? - Apakah ukuran ruang di mana mereka bekerja, posisi strategis
mereka, ataukah kemampuan mereka dalam menggabungkan upaya-upaya
kreatif menjadi satu pertemuan yang melibatkan pemberdayaan ide?

Vision 20/20 merupakan bagian dari visi yang lebih besar dari Jakopi¢ Gallery,
yakni untuk belajar dan memberikan kesempatan untuk belajar. Belajar tentang
orang lain, tentang mereka, melalui diri mereka dan fotografi - bahwasanya
tentang diri kita. Kami memprakarsainya tahun lalu melalui pameran fotografer-
fotografer Irak yang juga menekankan tentang perbedaan cara pandang: Over My
eyes mengungkap Irak dari sisi yang berbeda di mana orang selama ini sebatas
melihatnya terkait perang dan hanya peperangan. Dengan cara yang sama kita
juga dikondisikan untuk melihat Indonesia sebagai destinasi eksotis para
wisatawan dengan isu-isu ekologi dan keindahan alam, sedangkan bagi warga
Slovenia yang tak lagi muda, Indonesia terkait dengan Gerakan Non-Blok dengan
eks Yugoslavia. Fotografi Indonesia? Terlepas dari postingan-postingan di
Instagram maupun majalah National Geographic, tampaknya agak sulit bagi
kebanyakan pakar-pakar Eropa yang ahli di bidangnya, untuk mengingat sebuah
foto yang dibidik oleh fotografer Indonesia.

Inilah mengapa, ketika sisi ‘Eropa’ dari tim kuratorial kami berkenalan dengan
komunitas-komunitas fotografi yang hidup di Jakarta dan beberapa wilayah
lainnya di Indonesia, kepercayaan dan antusiasme mereka sudah cukup bagi kami,
yang berkeinginan untuk menggali lebih banyak tentang mereka. Komunitas-
komunitas fotografi di Indonesia mempertahankan keyakinan yang sangat kuat
tetapi jauh dari hal-hal yang naif pun romantis akan kekuatan fotografi - sangat
berbeda dengan pandangan di Barat yang kerap kali membosankan,
mengecewakan dan secara perlahan menjauh dari medium itu sendiri, terutama
praktik-praktik fotografi dan penggunaannya yang massal serta tak terhitung
jumlahnya di kalangan masyarakat kontemporer. Namun, seperti yang nantinya



akan dijelaskan lebih lanjut, seluruh dunia dapat mengambil manfaatnya dari
berbagai aspek yang spesifik, khususnya beberapa aspek yang sangat berharga
dari praktik-praktik fotografi, termasuk juga beragam cerita maupun pernyataan
para fotografer yang dihadirkan, di mana tentunya juga berkontribusi terhadap
kebermaknaan proyek ini.

Seperti di kebanyakan proyek pameran besar, tim kuratorial menghadapi
tantangan krusial - bagaimana menentukan sistem nilai (value system) yang secara
konsekuensi mempengaruhi keputusan serta pemilihan terkait apa yang nantinya
akan diangkat kepada khalayak.

Pertama, pameran ini berdasarkan pada undangan terbuka bertema komunitas.
Dengan demikian, hanya fotografer-fotografer yang mendaftar yang
dipertimbangkan untuk mengikuti pameran. Terlepas dari bentuk pendekatan
visual, adapun proses kuratorial berupaya untuk mencari kesatuan karya yang
menarasikan secara kuat tema komunitas baik dari sisi visual maupun dari sisi
keterlibatan fotografer dengan cerita maupun subjek mereka. Proses kuratorial
berusaha memperkuat makna komunitas melalui karya-karya terpilih maupun
melalui instalasi.

Karya-karyanya beragam, mencerminkan warisan budaya dan fotografi mereka.
Mulai dari dokumenter klasik sebagai respon atas fenomena sosial, “dokumenter
fiksi” yang merespon situasi akut yang muncul dari eksistensi virtual, hingga
media campuran (mixed media) dan seni campuran (mixed art) yang
menggunakan objek nyata - semuanya mengomunikasikan isu-isu yang relevan
dengan khalayak. Karya-karya foto yang terpilih ada yang dilakukan dengan
teknik fotografi tertua cyanotype atau analog hitam-putih. Beberapa merupakan
foto berwarna. Beberapa dicetak manual, lainnya dicetak secara digital pada
berbagai bahan, ditampilkan dalam bentuk buku atau proyek virtual interaktif.
Pada akhirnya, kemampuan bertutur secara visual menjadi penting.

Seluruh proyek (karya) yang dipamerkan dibahas sebanyak mungkin untuk
memenuhi kepuasan visi setiap fotografer guna memperkuat konten maupun
mengomunikasikan konten tersebut kepada khalayak/yang melihat.

Adapun karya-karya yang diterima melalui undangan terbuka dan penelitian yang
menyertainya, merupakan upaya untuk merepresentasikan betapa luasnya
geografi Indonesia dan tim kuratorial begitu gembira menerima beberapa
pengajuan karya dari ujung barat Nusantara dengan tiga-zona-waktu, dari
provinsi Aceh hingga ujung timur, Papua. Keuntungan dari undangan terbuka
dengan sendirinya membuktikan kenyataan bahwa beberapa anak muda dan
“tidak dikenal”, pemalu dan tak terlihat, pada akhirnya mengirimkan karyanya
dan terpilih - bersama-sama mereka yang sosoknya telah dikenal di ranah lokal
maupun internasional. Sebagai hasilnya, kami memiliki 28 proyek karya yang
menarik yang mengulas tentang fotografi Indonesia, masa lalu dan masa
depannya, sebagaimana tentang masyarakat global dan dinamikanya.



Indonesia memiliki sejarah fotografi yang panjang dan bergolak. “Pada tahun
1840, setahun setelah pemerintah Prancis memperkenalkan daguerreotype
sebagai hadiah cuma-cuma kepada dunia, seorang petugas kesehatan Jurrian
Munnich (1817-1865) menerima penugasan untuk memotret pemandangan,
tumbuh-tumbuhan, dan objek-objek alam di Jawa, termasuk kompleks Candi
Borobudur umat Buddha di abad ke-9,” tulis Zhuang Wubin dalam bukunya yang
terkenal berjudul Photography in Southeast Asia - A Survey.*

Pelukis istana berdarah Jawa, Kassian Cephas (1845-1912) adalah fotografer
pribumi pertama. Dalam artikelnya, “Tantangan Ruang: Fotografi di Indonesia,
1841-1999 (The Challenge of Space: Photography in Indonesia, 1841 - 1999),”
kurator sekaligus pendidik Yudhi Soerjoatmodjo menulis bahwa “Foto-foto
Cephas tentang keluarga Sultan, upacara-upacara sakral di kerajaan, pertunjukan
teater kerajaan atau bahkan reruntuhan candi-candi Hindu-Jawa bukanlah foto-
foto yang mengekspresikan individualitas melainkan foto-foto yang mewakili
martabat.”2

Setelah kesuksesan perjuangan anti-kolonial dan deklarasi kemerdekaan di tahun
1945, perkembangan fotografi dan masyarakat berjalan secara paralel dan
ditandai dengan tiga era utama yang mengindikasikan pergeseran paradigma
dalam penggunaan fotografi. Era pertama yang berlangsung hingga tahun 1965
adalah era presiden pertama Sukarno, salah satu pendiri Gerakan Non-Blok yang
memiliki hubungan sangat erat dengan bekas Yugoslavia. Era ini berakhir dengan
tragis dan bergejolak menyusul dugaan kudeta dan pertumpahan darah yang
menjadi luka bagi masyarakat Indonesia sampai saat ini. Era berikutnya adalah
masa pemerintahan Suharto, dikenal dengan istilah Orde Baru yang berlangsung
hingga timbulnya pergerakan Reformasi yang dipimpin oleh para mahasiswa dan
menggulingkannya di tahun 1998. Selama periode tersebut, seperti penjelasan
Yudhi Soerjoatmodjo, “Selama lebih dari tiga puluh tahun, budaya dan seni
dikemas serta ditentukan menurut potensi moneter mereka. Untuk museum-
museum dan pusat-pusat kebudayaan yang dikelola oleh pemerintah, budaya dan
seni terjebak dalam sejarah dan barang antik, karena hal-hal seperti inilah yang
ingin dilihat oleh para wisatawan asing. Sementara itu, ledakan ekonomi di tahun
1980-an, galeri-galeri komersial menjadikan lukisan sebagai primadona karena
prestise dan harganya yang melambung hingga menarik obsesi para orang kaya
baru lokal dengan sesuatu yang eksklusif dan menggiurkan. Imbasnya, tak ada
satu pun dari galeri-galeri tersebut yang memiliki mimpi untuk membuka koridor
suci mereka terhadap sesuatu yang tidak dapat diklasifikasikan dan hal umum
seperti fotografi.”®
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Asia, ed. Furuichi Yasuko (Tokyo: The Japan Foundation Asia Center, 2000), 143—148,
https://www.scribd.com/document/122514950/The-Challange-of-Space-Photography-
in-Indonesia-1841-1999.

% Ibid.



Kini, di dalam pameran Vision 20/20, proyek-proyek karya terpilih sebagian besar
dibuat oleh para pengkarya yang aktif di tahun 2000-an. Generasi ini muncul
setelah tahun 1998, era Reformasi yang ditandai dengan kebebasan pers. Ledakan
perhatian internasional dan juga keinginan yang kuat untuk mendokumentasikan,
berpartisipasi, dan membentuk masyarakat mereka sendiri, tampaknya menjadi
hal yang mendorong. Para pengkarya ini berkembang dari warisan fotografi lokal
mereka, tetapi juga menghirup pengaruh-pengaruh yang ada di seluruh dunia.
Mereka mengenal para praktisi-praktisi hebat dan cara berpikir mereka. Istilah
“fotografer yang peduli” berkembang dan tumbuh menjadi istilah “fotografer yang
terlibat”. Tidak seperti fotografer-fotografer generasi sebelumnya di Indonesia
yang sebagian besar belajar fotografi secara otodidak, fotografer pascareformasi
memiliki peluang untuk memperoleh pendidikan. Institut Kesenian Jakarta (IK])
adalah institusi pertama yang di tahun 1992 meningkatkan kelas-kelas fotografi
menjadi pendidikan bergelar. Beberapa pengkarya di dalam pameran ini
mendapatkan pengaruh pendidikan fotografi formal dari institusi-institusi seperti
Institut Seni Indonesia di Yogyakarta. Banyak juga yang mengejar pendidikan
fotografi secara informal di Galeri Foto Jurnalistik Antara yang diresmikan pada
tahun 1992 oleh Lembaga Kantor Berita Nasional ANTARA. PannaFoto Institute
didirikan pada tahun 2006 oleh Sinartus Sosrodjojo yang memulai debutnya
dengan lokakarya World Press Photo. Kelas Pagi Jakarta diprakarsai oleh Anton
Ismael, didirikan di tahun yang sama, di mana tiga tahun kemudian berlanjut
dengan berdirinya Kelas Pagi Yogyakarta. Sebagian besar fotografer terlibat
dalam komunitas-komunitas fotografi lokal, sementara beberapa melampaui
batas-batas nasional dan memperoleh pendidikan fotografi dengan berpartisipasi
di dalam Angkor Photo Festival & Workshops, di Siem Reap, Kamboja.

Kekurangannya, sebagian besar pendidikan fotografi masih banyak berada di ibu
kota Indonesia, Jakarta dan kota-kota besar lainnya yang berada di pulau Jawa.
Untuk mereka yang tinggal di pulau-pulau terluar Nusantara, peluangnya masih
sangat sedikit dan jarang. Bagi individu-individu yang gigih sebagian besar
bergantung pada pendidikan yang bersifat mandiri/belajar melalui pendidikan
diri sendiri, jika cukup beruntung, mereka bertemu lebih banyak individu-
individu serupa di sekitar mereka, mereka belajar dan mengembangkan
keterampilan fotografi melalui berbagai komunitas foto.

Di Indonesia saat ini dan dengan dinamika fotografinya, kami menemukan
beberapa aliran yang berjalan secara paralel, terkadang saling bertentangan,
bersilangan atau memperkaya satu sama lain, menciptakan perpaduan yang unik,
lebih besar ketimbang suara dengungan berfrekuensi rendah (hum) dan bagian-
bagiannya. (“Hum” di sini bukan kesalahan pengetikan karena “hum” atau
dengungan di sini mendefinisikan lebih dari sekadar unit, ia menyiratkan getaran,
hubungan, ikatan dan interaksi).

Pedoman teoritis dalam proses kuratorial ini dapat dikatakan terbagi atas:

1. Vernakular: Bergantung pada tradisi lokal terkait teknik dan/atau topik yang
relevan dengan lokal terlepas dari tren yang lebih luas.



2. Estetika Kaum Tertindas:* Seni adalah proses menjadi keberlainan
(otherness) dan karya seni adalah hasil sampingan dari proses tersebut.

3. Zen Kreativitas:® Intuisi adalah momen saat ini, momen puncak (decisive
moment) di mana masa lampau tak lagi ada karena telah berlalu, sementara
masa depan tidak ada karena belum terjadi. Lagipula, seniman mengacu dan
mengandalkan pengalaman mereka sendiri ketimbang mengacu pada teori.

4. Kontekstualisasi: Dokumen (selembar foto) sama berharganya dengan
kekuatan kontekstualisasinya. Ketika kita mengambil ide reportase sebagai
fotografi dokumenter ke dalam ranah bercerita secara visual, kita harus
mengingat kembali kata-kata John Berger: “Dalam reportase, ambiguitas tidak
dapat diterima; di dalam cerita, ambiguitas justru tak bisa dihindari.”®¢ Dan ini
berawal dari tren yang berkembang yang bisa kita identifikasikan di dalam
bercerita secara visual (visual storytelling) di Indonesia - mengamati konteks
sosial dari sudut pandang yang bersifat personal.

Kami percaya, seluruh hal tersebut relevan dengan komunitas fotografi di
Slovenia, di wilayah yang lebih luas lagi, dan di Eropa. Lebih dari itu, kami
memikirkan prinsip-prinsip tersebut dan konsekuensinya maka pemilihan cerita
didasarkan pada relevansi dengan komunitas fotografi di Slovenia maupun Eropa,
terkait khalayak luas yang akan datang serta mengunjungi pameran. Pameran dan
pendekatan-pendekatan ekletik dari karya-karya yang terpilih akan menyentuh
emosi dan kemungkinan besar akan menemukan resonansinya dengan beragam
khalayak, baik itu dari pengunjung yang tanpa sengaja mengunjungi galeri,
seseorang yang tertarik dengan rasa penasarannya tentang sebuah negeri yang
nun jauh di sana, budaya, masyarakat dan politik, ataupun khalayak dari kalangan
pencinta dan penikmat seni.

Tidak semua pengkarya yang terpilih adalah para fotografer profesional.
Beberapa adalah penulis dan “orang teks”, beberapa adalah pebisnis laki-laki dan
perempuan, dan selebihnya adalah para profesional dari beragam profesi yang
memanfaatkan fotografi untuk eksplorasi, menceritakan kisah dari berbagai
sudut pandang, dan secara aktif terlibat dengan masyarakat dan lingkungan.
“Komunitas-foto” adalah istilah penting di dalam dunia fotografi Indonesia
maupun di pameran ini, pengunjung menjadi bagian darinya. Menjadi bagian dari
komunitas foto berarti memberikan kesempatan bagi siapa saja untuk menjadi
seorang pencerita visual, dan yang lebih penting lagi, seorang pencerita yang
terlibat.

“Seluruh kebudayaan yang telah ada sebelum kita, muncul sebagai tanda-tanda
yang ditujukan kepada mereka yang hidup. Semua adalah legenda: semua tertera
di sana untuk ‘dibaca’ oleh mata. Hal-hal yang tampak, mengungkapkan
kesamaan, analogi, simpati, antipati, dan masing-masing menyampaikan pesan.

4 Augusto Boal, Aesthetics of the Oppressed, trans. Adrian Jackson (London: Routledge,
2006), 20.

5> Melvin McLeod, ed., The Best Buddhist Writing 2005 (Boston: Shambhala Publications,
2005), 275.

® John Berger, Understanding a Photograph (New York: Aperture, 2013), 83.



Kumpulan dari pesan-pesan tersebut menjelaskan alam semesta.”” Inilah
bagaimana cerita visual dari sebuah kepulauan dengan 270 juta penduduk
menjadi penting dan terhubung dengan sebuah negara pegunungan Alpen yang
berpenduduk 2,07 juta jiwa.

Indonesia adalah rumah bagi beberapa cadangan sumber daya alam terbesar di
dunia tapi juga dengan sumber daya alam yang paling banyak disalahgunakan -
yaitu hutan hujan. Hutan hujan bukan hanya rumah bagi flora dan fauna, tetapi
juga bagi masyarakat pedesaan yang telah mempelajari untuk hidup bersama dan
berada di tengah-tengah hutan selama berabad-abad dalam simbiosis yang tenang
sebagai pemburu dan pengumpul, hidup dalam budaya megalitik, dan komunitas
nelayan. Hutan hujan kini bertransformasi dengan kecepatan yang
mengkhawatirkan menjadi megapolis - lingkungan perkotaan berteknologi tinggi
nan futuristik di mana pertumbuhannya yang sangat cepat menyerap kualitas
distopia. Semua itu adalah berkah sekaligus kutukan, sumber daya sekaligus
rintangan bagi seorang fotografer untuk bernafas dan berkreasi di tengah-tengah
itu semua, namun juga menjadi bagian darinya.

Karya Yoppy Pieter memiliki nuansa pedesaan tentang keluguan yang hilang atau
firdaus yang terabaikan, pernyataan mana pun yang dapat diprediksi oleh orang
yang memahaminya. Dalam pameran ini, karya tersebut dicetak di atas kertas
natural untuk menimbulkan perasaan kematian yang alami dan saat ajal terhadap
masa lalu maupun alam. Awalnya, dilihat secara sekilas dan berjarak, proyek
tersebut mungkin membingungkan lantaran stereotip “eksotis” orang-orang
Eropa yang ada di kepulauan yang kerap kali digambarkan melalui produksi-
produksi klise bak Hollywood. Ini sama sekali tidak seperti itu. Kisah visual ini
merupakan hasil dari dua tahun keterlibatan sang fotografer yang merupakan
fotografer Indonesia pertama yang terpilih untuk program World Press Photo 6x6
Global Talent dan Joop Swart Masterclass. Dia terus terlibat dengan komunitas
tersebut dan memperluas penelitiannya pada aspek lain dari masyarakat Sumpu,
di Pulau Sumatra. Pada tahun 2016, PannaFoto Institute menerbitkan bukunya
Saujana Sumpu, dan karya seri ini diakuisisi oleh galeri seni kontemporer
terkenal, 111 East Gallery, di Siem Reap, Kamboja.

Seperti semua prasangka, kerapuhan nan menggoda dari rice paper (jenis kertas
yang terbuat dari tepung beras) yang ringan dengan motif “etheric” berwarna
hitam putih menyembunyikan kisah yang mendalam tentang urbanisasi sebuah
masyarakat matrilineal Sumpu yang usianya sudah sangat lama, yang berada di
dekat danau Singkarak, di tengah-tengah budaya Minang yang mulai menghilang.
Foto-foto karya Yoppy adalah “swan song” tentang Sumpu (swan song atau “lagu
angsa” adalah ungkapan yang merujuk kepercayaan kuno bahwa angsa akan
menyanyikan sebuah lagu indah tepat sebelum kematian mereka); sebuah tempat
yang jauh dari pusat modernitas perkotaan Indonesia, merasakan konsekuensi
tanpa harus memahami penyebabnya.

" Ibid, 71.



Sumpu adalah masyarakat nyata, sebuah komunitas dengan emosi yang nyata,
jauh dari virtualitas dan masyarakat virtual yang saat ini berkembang di
Indonesia. Sangat kontras dengan dunia tempat Yoppy dibesarkan, tetapi di
situlah ia menemukan koneksi yang mendalam. Dalam sebuah wawancara, Yoppy
mengatakan bahwa perempuan-perempuan tersebut mewakili bentuk perasaan
yang secara pribadi bisa ia rasakan - perasaan ditinggalkan. Hubungan ini tidak
hanya merupakan ungkapan perasaan yang pasif atau diungkapkan secara
artistik; ini merupakan komponen aktif akan keterlibatannya yang lebih luas
sebagai salah satu pendiri Arkademy Project yang bertujuan untuk
mempromosikan penggunaan fotografi sebagai media kreatif untuk
mengekspresikan dirinya, masyarakat, dan hubungan antara keduanya.

Kerapuhan rice paper dikontraskan dengan proyek hitam putih yang kasar,
Nomophobia. Dengan lebih dari 143.26 juta pengguna internet, Indonesia saat ini
adalah ibu kota dari jejaring sosial dunia. Orang Indonesia rata-rata
menghabiskan 8 jam dan 26 menit dalam bersosial media setiap hari, di mana 3
jam dan 26 menit dihabiskan di media sosial, satu jam lebih melampaui rata-rata
waktu secara global.®

Pengamatan Kkritis terhadap aspek futuristik dan distopia dari kehidupan
perkotaan Indonesia muncul dengan kuat melalui karya Fajri Azhari. Dia
membuat sebuah “dokumenter fiksi” untuk menyampaikan berbagai aspek dan
peristiwa seputar ketergantungan terhadap media sosial, eksistensi virtual dan
konsekuensi sosial, khususnya pada kaum muda. Foto-foto direncanakan dan
diatur, namun juga diilhami, serta menggambarkan peristiwa nyata. Dia
menjelaskan: “Nomophobia adalah kecanduan karena gawai (gadget). Proyek ini
dipicu oleh kecemasan saya terhadap teman-teman yang menjadi kecanduan dan
mulai mengurangi interaksi langsung maupun tatap muka di dalam grup. Saya
pergi untuk mengilustrasikan peristiwa nyata dari awal kecanduan mereka.”

Tentu saja, kejadian nyata umumnya menjadi inti dari fotografi dokumenter.
Terkadang peristiwa-peristiwa nyata tersebut adalah peristiwa yang dikejar
fotografer di dalam penugasan dan keberlangsungan hidup, sesuai beberapa
penugasan. Di waktu lain, mereka terpicu untuk melakukan eksplorasi lebih
personal yang kemudian mewakili fenomena lebih luas dalam konteks tertentu.

Sebuah kastil mainan hampir menjadi sesuatu yang lucu jika itu bukanlah sisa
tragis dari tempat-tempat marginal di megapolis Jakarta di mana Malahayati
tumbuh besar. Ternak yang dikerdilkan oleh derek konstruksi dan gedung-gedung
pencakar langit yang menggambarkan dikotomi kehidupan di ibu kota Indonesia
yang akan segera dipindahkan. Bahkan para elit politik pun merasakan kesulitan
lantaran kelebihan populasi dan masalah-masalah lingkungan seperti banjir yang
teramat parah.®

8Simon Kemp, “Digital Around the World in 2019,” 14. 2. 2020,
https://wearesocial.com/global-digital-report-2019.

9Kate Lyons, “Why is Indonesia moving its capital city? Everything you need to know,”
The Guardian, 27. 8. 2019,
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Selain kenyataan pahit akan monster-monster perkotaan yang menginjak-injak
kenangan masa kecil, Malahayati juga menghadapi masalah lain. “Saat itu adalah
periode yang sangat berat secara emosional bagi saya. Kesedihan, kekecewaan,
kemarahan dan kebahagiaan, semua menyatu di saat yang bersamaan,” katanya
saat menceritakan kepada tim kuratorial ketika mengungkapkan bagaimana dia
dulunya merasakan keuntungan menjadi seorang fotografer dokumenter dalam
konteks pribadi, yang kemudian tiba pada satu titik di mana dia membatasi
dirinya untuk mengasuh dan berkutat dalam pekerjaan rumah. Anak laki-lakinya,
Dyandra, yang didiagnosis dengan High Functioning Autism (HFA), menjadi
perhatian utamanya. Bagaimanapun juga, “pengembangan” perkotaan tidak
mencerminkan pengembangan perawatan bagi mereka yang membutuhkan dan
penyediaan pengasuh dalam keluarga dan komunitas. Mereka dibiarkan berjuang
sendiri.

Sebagaimana Malahayati dilatih dalam fotografi di Galeri Foto Jurnalistik Antara
dan sebagai seorang profesional selama beberapa tahun, dia menemukan tempat
untuk menuangkan rasa frustasinya melalui karya dokumenter personal. Dalam
rentang tahun 2013 hingga 2019, ketika Dyandra masih berusia 3 sampai 9 tahun,
dia memotret sebagian besar dengan ponselnya lalu mengunggahnya secara
daring (online) di Instagram maupun dalam bentuk blog dengan keterangan
(caption) yang panjang. Dia berbagi pengalaman akan perilaku sehari-hari
putranya dengan proses terapinya dan menjelaskan kebiasaan-kebiasaan yang
dilakukan anak-anak yang hidup dengan autisme. Komunitas sesama fotografer
pada mulanya harus mendorong Mala untuk melakukannya lantaran dia ragu
untuk membuka kerapuhannya di depan publik dan takut dihakimi atau tidak
cukup menarik. Persimpangan ranah pribadinya dan panggilannya sebagai
fotografer dokumenter merupakan titik balik, tidak hanya untuk dirinya, anaknya
dan keluarga, tapi juga bagi banyak orang yang mulai berkomunikasi dengannya
tentang masalah dan tantangan serupa. Komunitas baru ini tumbuh. Dari seorang
Malahayati yang sendirian dalam tantangannya, menjadi sosok yang
menginspirasi banyak orang yang juga merasa terpenjara dalam kesepian mereka,
kemudian pada akhirnya menciptakan komunitas pendukung. Fotografi
dokumenter menjadi sebuah agen untuk mentransformasi masalah pribadinya
serta komunitas yang tersentuh dan terbentuk dari proyek jangka panjangnya.
Semula terpinggirkan, kini anak laki-lakinya menjadi mitra penting dalam proses
artistik Malahayati.

Namun, apakah komunitas virtual merupakan solusi? Mampukah komunikasi
virtual menutupi kesepian? Apakah orang-orang Indonesia lebih kesepian
daripada orang-orang Eropa?

Tahun 2017, dalam sebuah sampel nasional terhadap remaja di Indonesia,
sebanyak 9.6% siswa menyatakan sebagian besar atau (mereka) selalu merasa
kesepian; sementara survei nasional yang dilakukan di antara populasi orang
dewasa umum di Jerman, juga di tahun 2017, menyatakan 10.5% prevalensi



terhadap beberapa bentuk kesepian (4.9% sedikit, 3.9% sedang, dan 1.7%
parah).10

Terkait pameran, kesepian dan komunitas menjadi dua konsep utama yang harus
dihadapi melalui pendekatan kuratorial. Solusi muncul ketika komunikasi di
dalam tim menggunakan bahasa Inggris dan timbul secara organik. Kata Alone
berasal dari penggabungan linguistik dari All One, yang secara harfiah berarti
“semua, diri sendiri sepenuhnya” di mana makna “one” di sini berarti sepenuhnya
oleh diri sendiri.!! Persis seperti konsep yang bersinggungan dengan begitu
banyak proyek individu yang menjadikannya bagian dari keseutuhan. Hal ini
cukup menggambarkan hubungan setiap fotografer terhadap ide komunitas
fotografi di Indonesia, maupun terhadap konsep komunitas yang lebih luas lagi
yang dilihat sebagai konstruksi sosial atau keutuhan yang alami - Kesatuan
(Oneness). Bahkan dalam bahasa Slovenia, seseorang dapat bermain-main dengan
kata “vse Eno” dan “vseeno” yang berarti “all One” (semua Satu) dan “dapat

” o«

dipertukarkan”, “apapun bagian dari keseluruhan”.

Sendiri, Utami Godjali memang sendiri selama mengerjakan proyek pribadinya.
Proyeknya dipamerkan berupa sebuah buku dengan teknik jilid yang dijahit
tangan berjudul Samana. Dia merujuk pada kamus Sansekerta di mana istilah
tersebut dapat didefinisikan sebagai “pada satu masa atau pada satu keadaan.”12
Dia menggali suatu keadaan yang telah menghilang begitu ia ditangkap.
Merupakan lensa berbintik-bintik kasar yang mengarah ke bagian dalam, dan dari
sana menjangkau apa yang mungkin dianggap sebagai suatu kondisi. Foto-foto
dalam karyanya meniadakan batasan antara sendiri (alone) dan semua-satu (all-
one). Merupakan fotografi dokumenter tentang emosi keseharian, buku harian
visual tentang sebuah jiwa. Utami menciptakan situasi dan skenario untuk difoto.
Pembentukan imajinasinya dipandu oleh instingnya. Menceritakan imajinasi yang
saling mempengaruhi, pengalaman hidup dan juga mimpi-mimpi. Dia tidak pergi
untuk ‘berburu’ foto. Sebaliknya, tubuhnya atau yang menjadi modelnya, masuk
ke dalam bingkai. Praktisi fotografi dan Zen Buddhisme, John Daido Loori, penulis
buku The Zen of Creativity: Cultivating Your Artistic Life, menjelaskan tentang
proses fotografi introspektif: “Ketika Anda belajar untuk mempercayai diri sendiri
secara implisit, maka Anda tidak perlu lagi membuktikan sesuatu melalui seni
Anda. Anda cukup membiarkannya keluar, menjadi seperti apa adanya. Inilah saat
di mana membuat seni menjadi tanpa kesukaran. Terjadi begitu saja seperti Anda
menumbuhkan rambut Anda. Ia bertumbuh.”13

Bersahaja, lembut dalam bertutur, dan seorang mentor teknik kamar gelap,
Djoyosantyo Joachim menggunakan fotografi analog untuk mentransformasi

10 Karl Peltzer and Supa Pengpid, “Loneliness correlates and associations with health
variables in the general population in Indonesia,” International Journal of Mental Health
Systems 13, no. 24 (April 2019),

https://doi.org/10.1186/s13033-019-0281-z.

1 “Online Etymology Dictionary,” https://www.etymonline.com/.

12 “Sanskrit-English / English-Sanskrit Dictionary for Spoken Sanskrit,”
http://spokensanskrit.org/index.php?direct=au.

13 The Best Buddhist Writing 2005, 275.



kesepian. Dengan sangat berani ia terlibat dalam isu yang sangat intim dan
berintegritas, ia membagikannya di dalam pameran.

Kisah ini bermula saat dua tahun lalu ketika dia menemukan ratusan film negatif
lama ibu angkatnya. Peristiwa ini menjauhkan sang ibu angkat dari dirinya.
Sendiri, Djoyosantyo menghadapi setengah hancur, foto-foto yang rusak. Foto-
foto itu adalah kenangan ibunya. Foto-foto itu adalah ruang untuk keintiman, di
saat yang bersamaan juga merupakan percakapan yang tak langsung dengan
sebagian kecil dari diri sang ibu. Dan ini adalah percakapan yang nyata, bukan
sekadar mendengarkan secara pasif. Ketika Djoyosantyo berkomunikasi, dia
melakukannya melalui foto-foto kehidupan seekor anjing di penampungan di
Jakarta. Dengan arsip dari film-film analog rusak yang ia temukan, dia
berkomunikasi dalam kisah yang menghantui namun menyembuhkan dengan
metode cetak cyanotype analog yang dikerjakan dengan tangannya sendiri. Proses
dan objek-objek foto yang muncul dari proses tersebut, mengingatkan kita akan
kintsugi. Yakni seni Jepang untuk memperbaiki porselen yang rusak dengan
menonjolkan keindahan dari pecahan tersebut dengan emas; tidak
menyembunyikannya, melainkan menciptakan suatu nilai baru. Anakronistik
pada masa lem cepat - sama seperti teknik fotografi yang umurnya 150 tahun yang
digunakan Djoyosantyo untuk foto-fotonya ketika berada di masa kamera ponsel
- yang ditekankan di sini adalah proses ketika seseorang terlibat dengan bagian
yang rusak - dengan menyiapkan lemnya, menggosoknya, membersihkannya dan
menunggunya selama berhari-hari agar setiap bagian menyatu, lalu secara
perlahan dan susah payah mengulangi kembali proses sampai benar-benar siap
untuk lapisan terakhir berupa butiran halus emas murni. Seluruhnya
ditransformasikan dalam proses yang sunyi - kisah cangkir dan orang yang
memperbaiki.

Mother and Silence merupakan proyek penyembuhan yang intim melalui fotografi.
Karya ini tidak perlu berlabuh dalam teori seni apapun karena ia berakar
mendalam pada proses batin sang seniman, mandiri dan independen ibarat sistem
saraf enterik yang berada dalam pengondisian seluruh hubungan kita - seperti
apayang sehari-hari kita sebut dengan “gut reaction” (reaksi spontan berdasarkan
insting/pengalaman).

Sang fotografer berdiri sendiri mendokumentasikan kehidupan di dalam maupun
sekitar dirinya sembari melalui proses semua-satu (all-one) dengan subjek,
sekitarnya dan komunitas yang lebih luas. Hal ini adalah esensi dari menjadi
seorang seniman. “Aku’ berubah menjadi ‘kami - adalah suatu lompatan besar. Di
dalam ‘kami dan masing-masing ‘aku’, kita menemukan penemuan yang dibuat
oleh sang seniman. Ketika kita dapat berbicara tentang ‘kami’, maka kami menjadi
rangkuman dari seluruh hubungan dan sesuatu yang lebih dari itu, seperti dalam
sinergi apapun,” tulis Boal.!*

Jika kita harus memberikan satu kalimat untuk merangkum So Far. So Close.
proyek karya Adrian Mulya, mungkin akan menjadi pernyataan bahwa seorang
fotografer adalah persilangan/pertemuan - dengan kontradiksi dan konflik yang

14 Boal, Aesthetics of the Oppressed, 20.
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melekat - dari keluarga sebagai komunitas langsung, dan negara sebagai
komunitas yang lebih luas lagi.

Tiga linimasa yang berbeda, tiga utas benang wol, merajut takdir yang
divisualisasikan melalui momen yang ‘dibekukan’ dari arsip keluarga. Ketiga
linimasa dan tiga utas benang wol tersebut mengisahkan cerita tentang identitas
dan komunitas dalam satu negara. Teka-teki birokrasi yang sederhana memicu
eksplorasi seni fotografi dokumenter seorang Adrian. Arsip-arsip album foto
keluarga berubah menjadi momen bertutur akan kisah yang mengeksplorasi
jawaban atas pertanyaan yang relevan: Jika negara tempat saya dilahirkan tidak
menganggap saya sebagai “penduduk asli”, lalu di mana tempat saya?

Kompleksitas masyarakat Indonesia, sebuah negara kepulauan dengan berjuta-
juta penduduk, mungkin tampak jauh dan diterima begitu saja adanya oleh orang
Slovenia atau orang Eropa sebagai pengamat yang berada di kejauhan. Dengan
cara pengamatan yang biasa berakar pada “kita” dan “mereka”, begitu mudah
melupakan bahwa proyek ini sama relevannya dengan pemirsa yang berasal dari
persatuan negara-negara Eropa yang baru berdiri dan identitas kolektif
campuran.

Di masa lalu - yang masih belum terlalu lama, pada 26 Februari 1992, negara
bagian Slovenia yang baru merdeka menghapus nama-nama sekitar 30,000
penduduk dari catatan sipil negara. Populasi yang ditargetkan, yang kemudian
dikenal sebagai izbrisani (warga yang terhapus)!> bukan keturunan Slovenia, tapi
mereka disebut ‘minoritas baru’ termasuk etnis Serbia, etnis Kroasia dan etnis
Muslim Bosnia, etnis Albania Kosovo, dan etnis Roma yang mana pemerintah
berusaha untuk memaksa mereka keluar dari negara. (Sebaliknya, ‘minoritas tua’
termasuk etnis Italia dan etnis Hongaria, secara spesifik disebut di dalam
Konstitusi Desember 1991).

Entah apakah itu ayah dari seseorang yang berasal dari Cina tetapi lahir di
Indonesia, ataukah orang yang berasal dari Serbia namun lahir di Slovenia,
kontroversi tersebut menekankan pada isu (menjadi) sendirian - terpisah, orang
luar - pada akhirnya seperti halnya membawa kembali gagasan tentang kembaran
magnetiknya, yaitu inklusivitas, semua-satu (all-one).

Kemudian, ada juga mereka yang diterima sebagai penduduk asli sampai mereka
“menyingkir” lantaran opini yang mereka ungkapkan. Lantas bagaimana dengan
“kita” yang ada di mana-mana, yang tidak memiliki asal yang berbeda tetapi hanya
memiliki pemikiran yang setiap saat berbeda terkait perubahan sosial atau politik
dalam sejarah suatu tempat? Bagaimana mereka yang masuk dalam jenis orang
luar ini, menyoroti persepsi “tidak dimiliki” dan di saat yang tiba-tiba,
berkompromi dan mengelola perasaan batin mereka sendiri akan kerinduan
terhadap tempat kelahiran mereka?

15 “About erasure,” The Erased: Information and Documents, 14. 2. 2020,
http://www.mirovni-institut.si/izbrisani/en/about-erasure/index.html.
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Bhinneka Tunggal Ika adalah semboyan nasional Indonesia. Merupakan ungkapan
dari Jawa Kuno yang diterjemahkan sebagai Berbeda-beda Tetapi Tetap Satu
(dalam keberagaman, tetap satu), tertulis dalam lambang nasional Indonesia,
Garuda Pancasila, yang tertulis pada gulungan yang dicengkeram oleh cakar-cakar
Sang Garuda dan juga disebutkan dalam UUD 45, Pasal 36A.

Kebutuhan untuk memiliki identitas, diperluas lagi maknanya dalam ranah
kebangsaan atau negara, yakni merupakan konsep historis global yang relatif
modern. Konsep ini menghidupi gagasan bahwasanya kita harus melepaskan
bagian dari individualitas kita (sebagai pribadi, identitas yang unik) untuk
menjadi bagian dari identitas yang lebih luas lagi dan menyatu.

Pada Agustus 1945, Republik Indonesia mengklaim kelahirannya yang modern
setelah Perang Dunia Il dan perjuangan antikolonial sekaligus
memproklamasikan kemerdekaannya. Tahun 1965 menandai titik balik kedua di
mana ketakutan internal dilepaskan dan keluarga-keluarga terpecah belah.
Ketakutan itu terus digaungkan sampai hari ini di antara orang-orang Indonesia.

Pertentangan dan frustasi, bersamaan dengan ‘pemenuhan’ bercampur dengan
nostalgia hati dan pikiran dari mereka yang dipaksa menjadi orang luar, Rosa
Panggabean melakukan eksplorasi dan terlibat melalui proyek multimedianya
Cause/Effect.

Lahir jauh setelah tahun 1965, setelah peristiwa-peristiwa penting yang
membentuk kebangsaan Indonesia, dia mulai belajar tentang masa lalu maupun
tentang dirinya sendiri. Bermula saat di Eropa, di Amsterdam, selama mengikuti
Erasmus Huis Fellowship 2013 oleh pusat kebudayaan Belanda, dia bertemu
beberapa eksil Indonesia yang ingin menjadi bagian tetapi juga masih ingin
mempertahankan individualitasnya dan perbedaan mereka dalam identitas
kolektif bersama. Sekembalinya (ke tanah air), dia terus mencari mereka yang
masih bertahan.

Di dalam pameran ini, sebuah foto besar dengan saturasi merah - menjadi
pembuka cerita. Foto tersebut memperkuat dilema yang menghantui: apakah itu
(warna) merah dari merah komunisme “yang menakutkan” ataukah merah yang
mewakili negara Indonesia - bagian dari Merah Putih kebanggaan, bendera
nasional merah-putih? Sebagai bagian dari pameran ini adalah proyek jangka
panjang yakni paduan suara “Dialita”, yang dibentuk oleh perempuan-perempuan
berbakat yang mampu mengubah rasa sakit menjadi kehidupan dan kegembiraan.
Mereka menyanyikan kerinduan mereka. Musik, bagi mereka yang memiliki
indera pendengaran, menghubungkan dengan sesuatu yang paling inti, lawas,
emosional, bagian dari otak limbik, seperti halnya seni visual bagi mereka yang
memiliki indera penglihatan. Menggunakan multimedia sebagai alat bertutur
secara visual, Rosa memungkinkan para pengunjung untuk lebih berpartisipasi
secara langsung untuk merasakan pengalamannya. Penyuara telinga (earphone)
meniadakan kebisingan lingkungan dan memutarkan suara latihan (paduan suara
“Dialita”) di Indonesia. Proyek multimedianya tidak hanya mempertanyakan atau
sekadar menjelaskan, namun sebagai wujud penghormatan terhadap para
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penyintas di manapun di dunia sebagai mereka yang mengerahkan kekuatan
untuk mengubah dan memulai kembali - dengan bernyanyi.

Seperti beberapa proyek yang dipamerkan, melalui berbagai kekuatan bercerita,
para pengunjung akan memasuki pengalaman sang fotografer-seniman,
bertransformasi dan terhubung dengan subjek. Sang seniman, karenanya
mentransformasi semua yang terjangkau - para subjek, keterlibatannya,
termasuk dengan para pengunjung - sementara fotografer/seniman sendiri dalam
prosesnya juga bertransformasi. Fotografer menjadi yakin sekaligus dikecewakan
di saat yang bersamaan. Seperti yang Boal sampaikan secara fasih: “Seniman
menembus keutuhan manusia, seolah mencari pelengkapnya, atau mencari
dirinya sendiri atau identitasnya di dalam keberlainan. Yang Tunggal mencari
yang Tunggal, seorang manusia mencari dirinya di dalam diri orang lain.”®
Pengalaman yang tunggal dan dibagikan.

Sebagai hasil dari undangan terbuka, kami menemukan sebuah tren: para
pengunjung tidak akan menemukan hal yang klise “sebuah foto dapat mengubah
dunia”, tetapi mereka akan menemukan banyak fotografer yang mengubah dunia
di mana mereka tinggal, menyatu dan terlibat selama mengerjakan proyek dan
bahkan di luar batas-batas perjalanan fotografi mereka. Prinsip ini berjalan sangat
kuat di dalam arus kontemporer fotografer dokumenter Indonesia.

Yusni Aziz memamerkan foto modern, cerah, penuh warna yang menyamarkan
sebuah drama. Dia juga menyertakan sekumpulan objek - kutipan catatan harian,
dokumentasi medis, sebuah tesis - milik kawannya, Banu. Melalui hubungan
personal dengan takdir kawannya, dan proses mendokumentasikannya, Yusni
menjadi pendidik dan agen aktif untuk menolak kekerasan terhadap perempuan.

“Apa yang terjadi pada Banu juga dialami oleh banyak perempuan di Indonesia.
Komnas Perempuan mempublikasikan laporan pada 2018 bahwa tiap tahunnya
ribuan perempuan Indonesia mengalami kekerasan seksual, dengan lebih dari
6000 kasus tercatat di 2017. Meski begitu, yang banyak orang tak bisa melihat di
balik angka tersebut adalah dampak seumur hidup dari kekerasan seksual pada
penyintas,” tulis Yusni dalam teks yang menyertai aplikasinya.

Ini adalah masalah Indonesia. Ini adalah masalah Eropa. Ini adalah masalah
Slovenia sebagaimana ini juga permasalahan dunia. Namun, sebagian besar dari
ini adalah besarnya angka laki-laki yang bisa menghargai perempuan tetapi
memilih untuk diam, acuh tak acuh, dan menutup mata. Novelis Margaret Atwood
menulis bahwa ketika dia bertanya pada seorang kawan pria mengapa mereka
merasa terancam dengan kehadiran perempuan, kawan itu menjawab, “mereka
takut perempuan akan menertawakan mereka.” Ketika ia bertanya pada
sekelompok perempuan mengapa mereka merasa terancam pada kehadiran laki-
laki, mereka menjawab, “kita takut akan dibunuh.”*’

16 Boal, Aesthetics of the Oppressed, 17.
1" Mary Dickson, “A Woman's Worst Nightmare,” 1996,
https://www.pbs.org/kued/nosafeplace/articles/nightmare.html.
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Berdasarkan lembar fakta Komisi Eropa tahun 2019, satu dari tiga perempuan di
Uni Eropa mengalami kekerasan dalam bentuk fisik atau seksual.!® Pada tahun
2017 di Indonesia, sebuah survei nasional menemukan bahwa 33,4% perempuan
di Indonesia pernah mengalami kekerasan dalam hidup mereka, yang dilakukan
oleh pasangan atau sosok dekat mereka.*®

Sementara Banu dan Yusni sama-sama berjuang, bersama, dalam porsi mereka
masing-masing pada ketidakpastian akan masa depan yang tumbuh dari masa lalu
yang kelam, Aprillio Abdullah Akbar mendokumentasikan dan merayakan
kemampuan untuk mengubah rasa sakit menjadi kekuatan dalam proyeknya:
Resilient.

Sosok protagonis dalam kisahnya adalah para perempuan yang pernah
mengalami kekerasan dalam rumah tangga di Indonesia, yang telah mengatasi
rasa takut atas kesendirian, dan mengubahnya menjadi sebuah kekuatan untuk
semua-satu (all-one) dengan membentuk sebuah komunitas. Mereka membentuk
grup untuk saling mendukung, dan inisiatif edukasi Sekolah Perempuan di
Ciliwung Rajawati, Jakarta Selatan. Mereka belajar bersama, saling mengedukasi
akan hak-hak dan memulihkan para penyintas dengan membantu untuk
merasakan kembali akan arti semua-satu (all-one).

Untuk orang luar, foto-foto itu mungkin hanya terlihat sederhana, kasar, dan
sekadar hitam putih yang merefleksikan konsep baik dan buruk, namun
kompleksitasnya terlihat di dalam detail. Para perempuan yang berhasil
mengubah energi kekerasan tersebut harus melalui berbagai tahap penuh keabu-
abuan sebelum akhirnya menjadi salah satu bunga putih, atau camar putih yang
bisa mengepakkan sayap kembali di angkasa untuk keluar dari kegelapan. Detail
simbolik dari foto-foto Aprillio. Metafora dari detail visual tergambar jelas pada
aksen-aksen yang merayakan potensi perubahan dari para individu dan
komunitasnya. Itu adalah konteks dari energi positif di mana perempuan seperti
Banu, adalah yang dibutuhkan di Slovenia, Eropa dan bahkan dunia.

Ketertarikan pada sosok dan kehidupan personal tertanam jauh di dalam tradisi
fotografi Indonesia. Potret adalah salah satu dari berbagai gaya fotografi yang
dipraktikkan sebagai bagian dari warisan budaya, sebuah tradisi yang dipahami
semua pengkarya. “Istilah tukang potret sangat ditekankan dalam fotografi
Indonesia sejak penemuannya di tahun 1920-an,” tulis Wubin dalam surveinya
tentang fotografi.20 Hal ini memberikan martabat sekaligus tanggung jawab besar
pada subjek sekaligus tukang potretnya dan perempuan.

18 “Let’s put an END to Violence against Women”, European Commission, November

2019,

https://ec.europa.eu/info/sites/info/files/factsheet-
eu_action_to_combat_violence_against_ women-2019.pdf.

19 Margareth S. Aritonang, “Survey finds widespread violence against women,” The
Jakarta Post, 31. 3. 2017,
https://www.thejakartapost.com/news/2017/03/31/survey-finds-widespread-
violence-against-women.html.

20 Zhuang Wubin, Photography in Southeast Asia, 63.
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Menggabungkan tradisi vernakular dalam karya dokumenter kontemporernya
Muhammad Fadlj, editor foto di Forbes Asia, memainkan fotografi secara jenaka.
Mendokumentasikan fringe community atau komunitas pinggiran pemuda
Indonesia pascamodernisme (tentu saja mereka tidak melabeli diri mereka
dengan istilah ini, pun jika mereka menyadari maknanya), Fadli menemukan
simbol-simbol global dan kemewahan Eropa beserta konsep yang disesuaikan dan
kemudian mengubahnya menjadi sesuatu yang benar-benar baru dan lokal.

“Spot the Vespa” mungkin bisa menjadi judul jika seseorang ingin menekankan
simbol Eropa atau lebih spesifik Italia, embrio tekno-budaya dari komunitas ini.
Judul sebenarnya dari proyek ini adalah Rebel Riders yang lebih mencerminkan
tempat di mana - orang bisa menyebutnya dengan mudah - pergerakan,
kegembiraan di dalam masyarakat Indonesia.

“Enviromental spoof” juga cocok dengan konsep cerita tentang motor yang terbuat
dari sampah-sampah plastik - di satu sisi mendaur ulang sementara di saat yang
bersamaan menghabiskan banyak bahan-bakar. Proyek Fadli bisa sesuai dengan
studi pascabencana distopia untuk sebuah produksi Mad Max Indonesia yang
seperti mengolok-olok pengaruh budaya dari film tahun ’'69 Easy Rider.
Bagaimanapun juga, sosok-sosok protagonis dalam karya Fadli bukanlah fiksi dan
hasil karya mereka bisa dianggap sebagai Harley-yang-dibuat-khusus-untuk-pria-
miskin.

Sinkretisme budaya modern yang diusung Fadli, mengamati secara kritis maupun
meningkatkan martabat dengan cara yang menyenangkan; seperti
memutarbalikkan, budaya humor dan mengundang tawa, disengaja maupun
tidak, merupakan semangat kreatif, cerdas dan kegairahan jalanan di Indonesia.

Rebel Riders karya Fadli telah meraih juara 3 Istanbul Photo Award dalam kategori
seri potret dan baru-baru ini diterbitkan menjadi buku, yang juga dipamerkan di
dalam pameran ini, buku ini juga terpilih dalam Photo Book Exhibition & Award di
Photo Wien di Austria tahun 2019.

Sinkretisme bermula dari inklinasi alami terhadap dunia lain bagi penduduk
kepulauan. Praktik-praktik yang bersifat mistik di masa lalu maupun di masa kini
masih sangat kuat mempengaruhi masyarakat dalam berbagai tingkatan.
Meskipun Niels Mulder dalam bukunya Mysticism in Java memfokuskan pada
spiritualitas Jawa, apa yang ditulisnya juga berlaku pada kebanyakan orang dan
sekelompok orang di Indonesia: “Bagi kebanyakan dari mereka, kebatinan, atau
dimensi kehidupan batin, adalah hal yang paling menarik: seringkali mereka
melihatnya sebagai jantung dari budaya mereka. Segala sesuatu tidak seperti apa
yang tampak tetapi memiliki inti yang tersembunyi yang memikat mereka.”?

Dilihat dari luar, sekilas keluarga seringkali terlihat sangat sederhana. Apa
adanya. Tidak ada yang istimewa. Tujuh potret keluarga karya Rangga

21 Niels Mulder, Mysticism in Java: Ideology in Indonesia (Amsterdam: The Pepin Press,
1998), 9.

15



Yudhistira merupakan gambaran persis seperti kebanyakan potret keluarga di
Jawa Tengah, pulau yang bisa dibilang atau mungkin bisa dikatakan demikian,
yang paling banyak penghuninya di Indonesia. Tidak ada upaya fotografer untuk
“membumbuinya”.

Bagi seorang tukang potret Indonesia baik dulu maupun sekarang - sebagaimana
istilah tersebut merupakan ungkapan yang berlebihan dari bahasa vernakular
saat ini - lebih sering ketimbang tidak, subjek melihat langsung ke kamera.
Sebagaimana John Berger mengamati dengan tepat dalam percakapannya dengan
Sebastido Salgado: “Mereka tahu bahwa mereka sedang memandang dunia. Dan
kemudian mereka mengajukan pertanyaan: ‘Siapa kamu, kamu yang ada di luar
sana di dunia ini?’ atau: ‘Apakah ada hal lain di luar sana?’"?2 Bagi yang melihat, di
momen seperti inilah keajaiban itu bermula. Mereka yang melihat akan dibiarkan
untuk menyadari: hanya dengan pengalaman pribadi, seseorang dapat
menyampaikan kebenaran.

Ya, di dunia paralel abad ke-21, ada pusat kota megapolis seperti Jakarta, dunia
virtual dari jaringan sosial, satelit dengan jaringan 5G, dan Kampung Tujuh yang
mempesona dalam satu perbatasan nasional. Seorang fotografer melompat dari
satu tempat ke tempat lain seperti karakter kartun yang lompat melewati kereta
yang melaju dari arah yang berbeda. Setiap foto-foto karya Rangga adalah mantra
dan setiap mantra mewakili sebuah keluarga. Tujuh mantra dalam tujuh bingkai
foto yang mewakili setiap desa dan sang fotografer. Tak ada yang apa adanya dan
tak ada yang sederhana.

Aji Susanto Anom mengungkapkan kecintaannya terhadap fotografi dengan
istilah yang sederhana: “Fotografi adalah racun dunia yang menghantui hidup
saya.” Sejauh ini, melalui proyek-proyek dokumenternya, dia banyak bersentuhan
dengan Indonesia dari sisi yang tak berwujud (intangible) maupun dari sisi
budaya. Proyeknya River of Hades mengantarnya menjadi salah satu finalis “Burn
Magazine Emerging Photographer Fund 2016."23

Tentu saja, pengalaman-pengalaman mistis bersifat sangat pribadi, namun di saat
yang bersamaan juga bersifat transendental (gaib/sukar dipahami), pengalaman-
pengalaman tersebut juga bersifat sangat kolektif. Mereka mengikat bersama-
sama menuju dimensi lain. Proyeknya dalam pameran ini, The Lengger Lanang
Dancer’ (Penari Lengger Pria), menggali kedalaman tradisi, jiwa batin kolektif
yang diungkapkan melalui ritual-ritual atau adat-istiadat rakyat. Dia
mendeskripsikan proyeknya sebagai kisah “tentang tubuh di dalam tubuh
(misalnya perempuan di dalam tubuh pria).”

Foto-foto hitam-putih mengejutkan karya Aji disajikan dalam bentuk tayangan
slide (slide show). Keputusan ini berdasarkan pada konten yang bersifat
performatif (tentang cara menyatakan sesuatu yang diiringi dengan tindakan atau

22 Sebastido Salgado and John Berger, The Spectre of Hope, Minerva Pictures, video,
51:41, https://archive.org/details /salgadoTSOH.

23 “The Emerging Photographer Fund 2016,” Burn Magazine, 14. 6. 2016,
https://www.burnmagazine.org/essays/2016/06/epf-2016-the-winners/.
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perbuatan) seperti halnya tradisi yang secara umum bersifat performatif yang
masih menempati posisi utama dalam banyak keragaman tradisi di seluruh
Nusantara. Di Slovenia, samar-samar mengingatkan akan ritual transformatif
yang pernah ada yaitu kurentovanje, ritual topeng seperti karnaval yang biasanya
diadakan di Ptuj, kota tertua, saat Shrove Tuesday (hari Selasa yang biasanya
merupakan satu hari atau beberapa hari sebelum Ash Wednesday atau Rabu Abu);
atau seperti tradisi-tradisi serupa di wilayah Slovenia lainnya. Proyek Aji diputar
dalam ruang rotunda berbentuk amfiteater yang ada di dalam Jakopic¢ Gallery. Di
dalam ruang itulah, salah satu tradisi mistis populer di Jawa secara simbolis
bersinggungan dengan warisan budaya lokal para pengunjung, berpadu dengan
semangat basilika Romawi dan sisa-sisa arkeologi rotunda Kristen awal, di
jantung pusat seni fotografi modern Ljubljana.

Salah satu ungkapan klise yang paling banyak dikutip tentang Indonesia adalah
negara dengan populasi Islam terbesar di dunia. Dalam beberapa hal, ini agaknya
terkait dengan statistik. Setiap orang dalam dokumen identitasnya harus
mencantumkan agama, tetapi pemerintah hanya mengakui enam agama resmi:
[slam, Protestan, Katolik, Hindu, Buddha, dan Konghucu. Dalam kenyataannya
terdapat lebih dari 250 kepercayaan spiritual yang tersebar di seluruh Nusantara.

Bahkan dalam setiap keenam agama utama dan diakui secara resmi, ada beragam
cabang - beberapa bertentangan satu sama lain. Hal ini merajut jejaring
masyarakat Indonesia yang rumit yang lantas ditelusuri oleh banyak fotografer
dengan keterampilan dan rasa keingintahuan mereka.

Edy Susanto, Sapta Hudaya dan Eka Nickmatulhuda menggali Islam di
Indonesia dengan cara mereka masing-masing.

“Kami dianggap sesat, tetapi mereka tidak dapat menunjukkan kepada kami bidah
kami, karena kami semua memiliki kitab suci yang sama, juga cara salat dan
syahadat yang sama,” kata Jasman, salah seorang pengikut Ahmadiyah di Desa
Grepek, seperti dikutip Edy Susanto dalam caption sebuah foto dengan kitab suci,
Al-Qur’an dalam sebuah reruntuhan rumabh.

Foto tersebut merupakan bagian dari proyek Edy ketika mengikuti nasib para
anggota komunitas Ahmadiyah di sebuah desa kecil di Kabupaten Lombok.
Dulunya komunitas tersebut merupakan komunitas penting dan berpengaruh
dalam lanskap Islam Indonesia; di zaman modern ini mereka mengalami
peningkatan intoleransi dari organisasi-organisasi religius dan kekerasan fisik
dari sekelompok Muslim radikal. Asosiasi Arsip Data Agama (ARDA)
memperkirakan sekitar 400.000 Muslim Ahmadiyah tersebar di 542 cabang di
seluruh negeri.?* Seluruh foto hitam-putih dalam proyek tersebut memunculkan
kesedihan, kekhawatiran, kesepian dan kemarahan sebagai sebuah proses
pembingkaian seperti yang terlihat di foto saat anak-anak bermain.

Sebagai penyeimbang dari foto-foto kesedihan karya-karya Edy, foto sentral karya
Sapta Hudaya menampilkan seekor kupu-kupu dengan momen singkat saat

24 “Association of Religion Data Archives,” http://www.thearda.com/.
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hinggap di atas kain putih yang menggantung di langit-langit di ruang perenungan
seorang darwis (istilah untuk penganut sufi) selama retret spiritual. “Kami
percaya bahwa seekor kupu-kupu mewakili sosok malaikat,” kata Sapta kepada
tim kuratorial ketika menjelaskan momen intuitif fotografinya saat mengikuti
retret selama beberapa hari.

Foto-foto hitam-putih mewakili perasaan mimpi, perasaan sedikit tegang yang
merupakan inti dari sebuah gerakan - seperti energi medan nol. Kita tahu bahwa
kupu-kupu itu berada di situ, rapuh dan tanpa takut, dan hanya untuk sekejap
mata. Semuanya terbingkai, yang menyampaikan Kesatuan (Oneness).

Dan tidaklah mengejutkan jika foto-foto yang mewakili Kesatuan (Oneness) itu
muncul dari Sapta melalui kameranya kepada kita semua, sebagaimana dia sendiri
adalah seorang pencari spiritual, seorang murid, seperti halnya pencari cahaya,
layaknya seorang fotografer. Islam yang dianutnya adalah kerendahan hati dari
kupu-kupu yang baru saja akan terbang menjauh namun selamanya hinggap di
lembaran kain di dalam ruangan itu, dalam foto di dinding galeri.

Dua foto digital dan dua karya foto yang dicetak secara analog karya Sapta,
menangkap esensi dari ajaran seorang biksu Buddha dan fotografer Amerika, John
Daido Loori. Dalam keterlibatan aktif Sapta membangun komunitas melalui
fotografi, seorang ahli teori seni asal Brasil Augusto Boal menemukan praktik
intuisinya. Sapta membuka kamar gelap (darkroom) untuk umum, sebuah lab foto,
yang secara perlahan berkembang menjadi titik temu bagi kaum muda untuk
bertukar cerita, belajar tentang fotografi analog dan secara perlahan membentuk
sebuah komunitas.

Pembicaraan tentang perempuan dan Islam juga telah menjadi satu hal yang klise
dari wacana orang-orang Eropa tentang Indonesia dan termasuk pembentukan
akan keberlainan (Otherness). Namun, di dinding galeri, di antara foto-foto hitam-
putih dengan pengalaman Islam yang beragam, terdapat sosok putri duyung
berbusana penuh warna-warni muncul di permukaan; putri duyung Muslim. Foto
memiliki kaitan dengan Indonesia dan sama halnya dengan Eropa. Di sini, baru-
baru ini di Denmark, Masjid Mariam dan sebuah lembaga pendidikan yang masih
berdekatan menyatakan dengan bangga dalam hal memberdayakan perempuan
Muslim untuk menjadi imam (pemimpin). Kisah yang dikerjakan oleh Eka
Nickmatulhuda menceritakan tentang pesantren putri di Padang Panjang,
Sumatra Barat, yang didirikan oleh Rahmah El Yunusiyyah, berusia 23 tahun. Eka
memperkenalkan kita pada adegan akrab hal-hal berantakan khas “perempuan”
di dalam sebuah asrama maupun hal-hal jenaka di dalam ruangan kelas yang mirip
dengan kebanyakan sekolah berasrama khusus perempuan di Eropa. Namun, ada
juga unsur-unsur kontemplasi dan sedikit kesedihan orang dewasa yang terlihat
di beberapa foto lainnya. Eka berbicara kepada kita dengan bahasa visualnya yang
puitis, kepada para pengunjung, tentang sebuah kisah lain dari apa yang kita lihat
di media-media utama Eropa.

Eka adalah seorang pemimpin yang juga memiliki kekuatan dengan caranya

sendiri. Kariernya dimulai sebagai jurnalis foto di salah satu majalah yang paling
berpengaruh di Indonesia, Tempo, sebelum akhirnya terjun menjadi fotografer
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dan kurator lepas. Ini merupakan jalur integritasnya sendiri, seperti sebagian
besar jurnalis foto lepas yang bisa bersaksi, tetapi bahkan lebih dari itu bagi
seorang perempuan.

Okky Ardya adalah copywriter dan jurnalis yang menjadi seorang fotografer,
menghabiskan beberapa tahun terakhirnya dengan menemani pekerja migran
perempuan yang tidak berdokumen. When Home is No Longer Home merupakan
proyek yang menyentuh hati dengan tangisan, impian yang hancur, kesepian dan
kerinduan akan martabat yang paling dasar. Proyek ini mengikuti para
perempuan yang meninggalkan rumah mereka yang berada di desa-desa di
Indonesia akibat naiknya permukaan air laut, kekeringan yang mengubah tanah
subur menjadi ladang gersang yang menghasilkan kemiskinan semata. Para
perempuan yang pergi mencari peluang ke Malaysia untuk memasuki liminitas
sosial, hukum, dan ekonomi. Foto-foto Okky mengisahkah cerita visual para
perempuan yang dilecehkan oleh polisi atau majikan yang juga mengambil paspor
mereka. Foto-foto tersebut menceritakan kisah anak-anak yang menanti dan jasad
para perempuan yang kembali dalam peti mati - sebagai korban perdagangan
manusia.

Meski demikian, Okky tetap menjalin kontak secara teratur dengan mereka yang
masih hidup dan tinggal dalam liminitas ruang sosial. Pesan-pesan tersebut
menjadi bagian dalam pameran, bagian dari pengalaman yang ditawarkan kepada
pengunjung yang terwujud dalam bentuk kartu pos dan desain berbentuk ponsel.
Kedipan virtualitas dihadirkan dalam bentuk yang lebih solid, sama seperti
hadirnya harapan komunikasi untuk semua yang terlibat.

Komunikasi menjadi kunci. Para pengunjung pameran akan dapat terlibat secara
personal karena cerita/alasan di balik kisah tersebut dicetak sebagai kartu pos.
Pengunjung pameran dapat menuliskan sebuah pesan dan menyerahkan kartu
pos tersebut secara personal untuk kemudian Okky memberikannya secara
langsung pada para perempuan tersebut, merupakan sebentuk kecil martabat dan
pengakuan terhadap para perempuan yang telah lama terpinggirkan oleh
masyarakat. Lagipula, warga Slovenia dan Eropa bukanlah warga asing bagi para
migran beserta kebutuhan-kebutuhan mereka. Setelah migrasi bersejarah keluar
dari Eropa karena kesulitan ekonomi, perang atau penyakit (Peronospora, Perang
Dunia I dan 1], flu Spanyol, dll) kini ada migrasi tenaga kerja di dalam Uni Eropa di
mana Slovenia serta negara-negara lain di wilayah bekas Yugoslavia kehilangan
kaum muda, cerdas dan mampu, yang secara tradisional lebih kuat secara
ekonomis di dalam serikat. Ada juga “rute Balkan” untuk para pengungsi dari
barat atau Asia tengah dan utara, barat atau Afrika tengah. Slovenia baru-baru ini
“mengurung” diri mereka dengan kawat berduri di sepanjang perbatasan,
sementara Kroasia, anggota UE tapi tidak menjadi bagian dari perjanjian
Schengen, telah meningkatkan penyalahgunaan para migran yang tidak
berdokumen untuk membantu keuntungan dari traffickers ilegal dan
keputusasaan orang-orang yang membutuhkan. Di tahun 2015 dan 2016, sekitar
700.000 orang menyeberangi “rute Balkan” dan eksodus terus berlanjut di 2020,
dalam perjalanan menuju awal dan kehidupan baru. Hingga 42% pengungsi dan
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migran yang melewati Balkan adalah perempuan (17%) dan anak-anak (25%).25

Yang juga bersama para migran adalah Romi Perbawa, berfokus pada kurangnya
teknologi namun berlimpahnya umat manusia dan masyarakat. Dedikasinya pada
proyek-proyek dokumenter jangka panjang berfokus pada isu yang sangat
mengkhawatirkannya: anak-anak. Proyek yang dipamerkannya merupakan
bagian dari cerita panjang nan kompleks tentang para pekerja migran Indonesia
dan dampaknya pada anak-anak yang ditinggalkan. Keterlibatannya secara
pribadi telah menginspirasinya untuk mendapatkan pelatihan dalam
pendampingan hukum, sebagai paralegal, untuk mendapatkan pengetahuan yang
cukup tentang hukum sehingga dapat membantu para pekerja migran Indonesia,
anak-anak dan keluarganya.

Proyek ini dikerjakan dalam tradisi terbaik dari reportase klasik, fotografi hitam-
putih. Konten dalam karyanya meneliti komunitas pekerja migran yang
terorganisir secara mandiri, yang memfasilitasi pendidikan terhadap anak-anak
mereka meskipun terdapat kendala dan kekurangan sumber daya. Pendekatan
konstruktif dan positif ini yang secara simtomatis hilang dari media-media utama,
sebagaimana ditulis oleh seorang antropologi Arjun Appadurai dalam esainya di
tahun 2016 berjudul “Aspirational Maps”, yang memandang para migran sebagai
repositori masa lalu alih-alih potensi di masa depan.?® Jenis sikap yang tersebar
luas inilah yang membuat para migran selamanya terbelenggu dengan trauma
yang mereka coba hindari, sementara dalam kasus-kasus terbaik, menumbuhkan
prasangka-prasangka yang diekspresikan melalui perlindungan amal yang lebih
beruntung dan bertujuan baik, ketimbang integrasi sebagai proses dua-arah.

Muni Moon adalah seorang mantan jurnalis foto untuk surat kabar harian. Seperti
kebanyakan profesinya, bisa dipastikan ini artinya melakukan fotografi
dokumenter secara dasar dan praktis. Di mana sang fotografer melakukan
penugasan yang diberikan lalu pensiun. Foto-foto yang dikerjakan harus
memuaskan bahasa visual ilustrasi dasar yang menarik serta kebutuhan ilustrasi
demi memenuhi fungsinya menarik pembaca untuk mengonsumsi berita sehari-
hari yang berkembang lebih cepat. Lalu, suatu hari, salah satu dari penugasan itu
menjadi pemicu bagi seorang sang fotografer yang terlibat secara intuitif seperti
Muni. Dalam menjalani pekerjaannya, dia bertemu para perempuan dari
komunitas nelayan yang miskin. Menyadari kondisi mereka, Muni tidak bisa
begitu saja abai. Di waktu luangnya, dia menjemput anaknya yang masih kecil lalu
pergi untuk menghabiskan waktu bersama komunitas tersebut selama tiga bulan.
Dia mulai mengajarkan para perempuan-perempuan di sana tentang kesehatan
masyarakat, kesehatan perempuan dan reproduksi, dan tentang mengasuh anak.
Dia mengajarkan mereka merajut dan merenda. Foto-foto tak lagi menjadi
penting. Apa yang dikerjakannya mempengaruhi kehidupan banyak orang. Pada
akhirnya, foto-foto terbaik yang dikerjakan Muni di dalam komunitas di mana dia

25 “Women refugees and migrants,” UN Women, 14. 2. 2020,

https://eca.unwomen.org/en/news/in-focus/women-refugees-and-migrants.

26 Arjun Appadurai, “Aspirational maps: On migrant narratives and imagined future
citizenship,” Eurozine, 19. 2. 2016,
https://www.eurozine.com/aspirational-maps/.
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terlibat, Anda tidak akan pernah bisa melihatnya. Foto-foto terbaik itu hanya
tercetak di jantung komunitas tersebut dan akan tetap berada di sana selamanya.

Hanya dengan mengamati, datang ke komunitas atau menjadi bagian dari
komunitas sambil mendokumentasikan, memberikan wawasan yang sangat
berbeda. Setiap wisatawan yang datang ke Papua, ujung paling timur dari
Nusantara Indonesia, sebagian besar untuk menyelam atau trekking (perjalanan
panjang yang dilakukan dengan berjalan kaki), terlibat dengan satu-satunya
tingkatan yang dapat dijangkau oleh mereka - seringkali indah namun tidak
terhubung. Fotografer-fotografer lokal pasti terlibat, mengeksplorasi tingkatan
yang lebih dalam dan isu-isu yang kompleks.

Azhari Setiawan dan Albertus Vembrianto, keduanya fotografer lokal,
mengeksplorasi keindahan Papua - masa lalunya yang penuh gejolak, masa kini,
alam dan manusianya - dalam cara yang berbeda namun saling melengkapi.

Azhari adalah seorang fotografer yang bekerja di kantor Biro Komunikasi
Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif; ia melakukan eksplorasi
masyarakat di Kabupaten Tambrauw, sebuah area konservasi alam. Dengan foto
hitam putih yang menyerupai goresan tinta, dia menggambarkan luka yang masih
tampak dari Perang Dunia II ketika area terisolir ini dirusak secara masif oleh
kerakusan para bangsa kolonial. Dalam salah satu fotonya, alam, yang bergerak
lambat bagi kita sebagai manusia tetapi cepat dalam iramanya sendiri, perlahan
dan secara lembut melapisi demi menghilangkan bekas-bekas baja, mesin
monster pembunuh yang kita sebut dengan nama tank. Azhari membagikan rasa
cintanya pada alam dan manusia yang masih menjadi bagiannya. “Mereka percaya
jika kita melindungi alam, alam juga akan melindungi mereka,” ujar Azhari setelah
menyimpulkan pembicaraannya dengan tetua Tambrauw. Memang, di samping
kerusakan lingkungan yang dihadirkan pada Papua oleh bisnis raksasa, yang
sering juga milik asing, orang-orang Tambrauw tetap bersikap lembut dan hati-
hati akan dampak yang mereka hasilkan. Seperti bagaimana mereka peduli pada
pohon rubia dan hanya memanfaatkannya jika sudah berusia lebih dari tujuh
tahun. “Sisanya akan tumbuh untuk generasi selanjutnya,” ujar salah satu tetua
kepada Azhari. Dan generasi selanjutnya memanglah mereka yang harus kita
khawatirkan. Anak-anak yang ditemui Azhari ingin belajar namun tidak ada
tingkat pendidikan tinggi dalam kawasan. Sisa-sisa dari alam adalah apa yang
akan ditinggalkan untuk mereka. Pada era Greta Thunberg dan Pemberontakan
Kepunahan di Eropa, ada pesan mendalam yang bisa dipelajari dari Tambrauw
dan foto-foto Azhari.

Kisah Papua lainnya digali oleh Albertus Vembrianto. Merupakan sisi lain dari
koin dengan foto-foto berwarna, namun gelap dan padat. Karyanya merupakan
gambaran dari dualitas, kontras dan jukstaposisi. Sebuah monumen yang
dibangun di Jakarta untuk memperingati kebebasan Papua, yang difoto oleh
Vembri, membangkitkan perasaan akan tangisan sunyi yang terpenjara melalui
kedalaman keberanian seseorang yang membentur langit. Dalam beberapa hal,
seperti pengingat dari teriakan bisu di film Alfred Hitchcock berjudul Birds - tidak
ada suara, tetapi terus bergema di dalam pikiran kita.
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“Kami” berbeda dari “mereka” merupakan bentuk dualisme kekerasan yang
kembali muncul di sebagian besar Eropa. Menurut Badan Hak Asasi Uni Eropa,
sepertiga dari orang kulit hitam mengalami pelecehan ras, sementara 4 dari 10
orang mengatakan tidak ada perubahan dengan melakukan pelaporan. 27 Politik
ujaran kebencian dan ekstrimisme sayap kanan yang menargetkan Muslim dan
pengungsi sudah menjadi hal yang umum di seluruh Uni Eropa. Namun,
sayangnya, ini bukan masalah dan konsep eksklusif di Eropa. Seperti halnya
orang-orang Papua yang berkulit lebih gelap dari rekan-rekan senegaranya yang
ada di bagian tengah atau bagian barat kepulauan Nusantara, mereka dengan
mudah “dipilih”. Ketika ada peluang terkait ketegangan etnis atau ras, mereka
dengan mudah menjadi kambing hitam dan dicela di media sehingga
mengaburkan kendala dan solusi dari akar terhadap isu yang sebenarnya -
keadilan sosial dan kesetaraan. Ini adalah sistem yang dicoba dengan baik
terutama mereka yang akrab dengan daerah Balkan: jika pemerintah mendapati
kerusuhan sosial yang timbul lantaran masalah sistemik, satu solusinya adalah
menggunakan beberapa preman untuk merusak papan/penanda beraksara Sirilik
yang ada di ruang publik dan menarik perhatian media. Vembrianto membuat
cerita serupa dan relevan dengan foto-foto diptik (diptychs) dan kekerasan yang
bisa disebabkan oleh delusi biner di Indonesia. “Papua adalah daerah yang kaya
dengan sumber daya meskipun dianggap sebagai daerah dengan tingkat
kemiskinan yang tinggi, sementara permintaan untuk kesetaraan dan keadilan
bagi penduduk asli Papua selalu disamakan dengan sentimen separatis,” tulisnya.
Terkait jalur fotografinya, Cristian Rahadiansyah, pemimpin redaksi majalah
DestinAsian Indonesia dan nominator program World Press Photo 6x6 Global
Talent, dengan tepat menggambarkan Vembrianto sebagai “salah satu fotografer
yang mendedikasikan hidupnya untuk memberikan suara kepada orang-orang
Papua.”

Kemajuan dari “agama yang diimpor” yang disebut Hariandi Hafid di dalam teks,
telah menginfeksi banyak orang dengan khayalan akan konsep berpasang-
pasangan yang lalu menyulut kompetisi tak sehat dan kekerasan, sekaligus
berbenturan dengan kekayaan budaya negara kepulauan yang berakar pada
tradisi kuno yang mencakup hal-hal yang lebih dari cakupan konsep biner. Di
Sulawesi Selatan, masyarakat Bugis, salah satu etnis terbesar, mengenal lima
gender secara tradisional: makkunrai (perempuan), oroané (laki-laki), calabai
(lelaki feminin), calalai (perempuan maskulin), dan bissu. Kelima gender itu
direpresentasikan oleh jari kita: jempol adalah untuk laki-laki, telunjuk untuk
calabai, kelingking untuk perempuan, jari manis untuk calalai, dan jari tengah
untuk bissu - jari terpanjang, dengan derajat paling tinggi. Oleh karena itu, bissu
memiliki kekuatan dan tugas untuk menjembatani dunia manusia dengan dewa.
Di masa lalu, mereka adalah penasihat sekaligus penyembuh para raja. Mereka
adalah penjaga tradisi. Saat ini, para bissu mulai terpinggirkan, perlahan mereka
menghilang. Mereka sendiri tidak memilih untuk menjadi bissu. Itu adalah tugas,
panggilan dari para dewa. Seiring dengan perubahan waktu, gaung panggilan itu
mulai tenggelam atau tidak diindahkan meskipun sinkretisme masyarakat

2T “Fundamental Rights Report 2019,” European Union Agency for Fundamental Rights,
6.6.2019,
https://fra.europa.eu/en/publication/2019/fundamental-rights-report-2019.
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Indonesia telah memberi semangat penolakan terhadap pandangan yang
terimpor dari dunia luar. Hariandi membawa kita mengenal lebih dekat akan
sosok spesial tersebut dengan latar belakang lingkungan yang menggugah. Proyek
ini, The Last Generation of the "Fifth Gender" (Generasi Terakhir Dari Gender
Kelima”) dan subjek Hariandi, membawa pelajaran berharga yang memperluas
referensi kultural dan menawarkan alternatif pada dunia Eropa yang sudah
sangat modern dan biner.

Satu dan nol, dasar angka numerik dari teknologi digital memberikan kita
kemampuan seperti dewa. Kita dapat menjangkau masa lalu dan masa kini dari
seseorang, di manapun dia berada. Hal itu adalah inti dari kehidupan kita yang
berputar dalam kompresi ruang dan waktu. Michael Eko menggunakannya
secara positif dalam proyeknya yang mengutamakan kepentingan alam dan
komunitas. Dengan bahasa visual yang jelas nan menggugah, dia menjajarkan foto
hitam putih dengan sudut pandang mata burung (bird’s eye view) - sebetulnya
istilah tersebut dalam pendekatan kontemporer ini terdengar sangat kuno dan
usang, jadi bisa digantikan dengan istilah lebih akurat - sudut pandang satelit.
Dalam proyek interaktif ini, pengamat diundang untuk berinteraksi dan dibawa
dari hal yang paling lokal, ke skala yang lebih global. Teknologi digital
memungkinkan perubahan instan. Hanya dengan sebuah klik, dari konsep sendiri
(alone) - pada tingkatan komunitas lokal yang terdampak masalah ekologi -
menjadi konsep semua-satu (all-one), perspektif universal dari satelit
berteknologi tinggi. Michael memperjuangkan gaya bercerita menggunakan
teknik geo-mapping. Sebagai bagian dari keterlibatan personalnya, dia
mendirikan ENKLAF, firma yang menawarkan jasa konsultasi perdagangan
elektronik (e-commerce) dan bercerita secara visual (storytelling) pada komunitas
lokal, untuk memberdayakan kehidupan ekonomi dan juga menjaga lingkungan
melalui penerapan ekonomi berkelanjutan. “Masyarakat adat Punan Adiu telah
menggunakan pemetaan partisipatif untuk mengklaim puluhan ribu hektar tanah
adat mereka, dan telah berhasil memperjuangkan klaim itu serta melegalkannya
lewat pemerintah lokal setempat,” sebagaimana The World Press Photo
Foundation menjelaskan alasan mereka memilih Michael sebagai bagian dari
penugasan perdana Solutions Visual Journalism Initiative.28

Kembali dari luar angkasa dan sudut pandang satelit, kembali menapak bumi,
pertarungan masih berlanjut. Ismar Patrizki, seorang jurnalis foto dan editor foto
Kantor Berita Antara yang aktif dari 2015 hingga 2018, masih mempunyai banyak
energi untuk turut terlibat. Sebagai bagian dari proyek Laut Luka Blues dan
kampanye pemberhentian rencana reklamasi Teluk Benoa, Ismar menerbitkan
sebuah buklet kreatif yang dapat berubah menjadi sebuah poster. [a membuat
potret dari penyanyi, penari, berbagai seniman, peselancar, intelektual dan
mahasiswa, baik yang terkenal di skala lokal maupun nasional hingga nama yang
asing, sedang memegang secarik kertas berisi pesan yang menyuarakan
ketidaksetujuan atas penghancuran teluk, laut dan lingkungan untuk keuntungan

28 “Ap initiative to promote and produce visual journalism with a solutions focus,” World
Press Photo,
https://www.worldpressphoto.org/programs/develop/solutions-visual-journalism-
initiative/38313.
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jangka pendek dari pihak yang serakah. Pada 2018, sekitar 150,000 orang yang
tinggal di 12 desa seluas 1,375 hektar di Teluk Benoa menjadi terancam.2?

Bagi orang-orang Slovenia dan Eropa, Bali adalah destinasi liburan yang mudah
dijangkau, dan tergolong murah. Artifak fotografis menyeluruh dan buklet aktivis
milik Ismar adalah undangan bagi para turis untuk datang dan mengalami Bali
yang sesungguhnya, tidak hanya sekadar ilusi “eat-pray-love.” Di saat yang sama,
hal ini juga menjadi pengingat dari kekuatan masyarakat dan fotografer, sekaligus
kenang-kenangan atas salah satu kampanye penolakan terlama dalam sejarah
modern Indonesia.

Ikatan antara manusia dan laut tidak pernah bisa benar-benar dirasakan oleh
orang-orang di daratan. Kehidupan manusia di laut terkait erat dengan kekuatan
laut dan makhluk-makhluk di dalamnya. Tiga belas tahun setelah salah satu
tsunami yang paling mematikan melanda Provinsi Aceh pada tahun 2004,
Fahreza mengikuti para nelayan dan rutinitas harian mereka di Desa Teupin
Layeu, Kabupaten Aceh Besar. Mereka meneruskan cara penangkapan ikan secara
tradisional di Teluk Lhok Seudu, menggunakan palang, suatu kapal katamaran
tradisional dan ramah lingkungan untuk menangkap ikan-ikan kecil dengan jala.
Penangkapan ikan dengan menggunakan bahan peledak (blast fishing) atau pukat,
menarik jala ikan melalui air di belakang kapal - merupakan teknik-teknik yang
mengakibatkan kerusakan luar biasa bagi laut dan samudra serta kehidupan yang
mereka pelihara - hal-hal tersebut tidak pernah menjadi pilihan bagi mereka.
Sebagai gantinya, mereka menggunakan meujhab, jala ikan yang diturunkan ke
laut kemudian diberi penerangan dengan lampu untuk menarik (perhatian) ikan.
Mereka mulai menangkap ikan sekitar jam 2 dini hari ketika sebagian orang masih
tidur, agar dapat mengirimkan ikan segar di pagi hari. Mereka, para nelayan ini
tidak pernah tahu (apa dan berapa) hasil tangkapan mereka. Mereka tidak pernah
memiliki jaminan berapa juta rupiah yang bisa mereka bagi antara pemilik palang
dan nelayan - mungkin lima juta, mungkin sepuluh juta. Satu keranjang penuh ikan
biasanya dijual seharga sekitar dua euro. Mata pencaharian hampir seluruh
masyarakat di Teluk Lhok Seudu bergantung pada laut. Saat ini ada puluhan warga
lain yang menjajal bisnis perdagangan ikan asin dan pengolahan ikan teri. Dan
juga di dalam komunitas di mana mereka mencari nafkah: “Untuk memenuhi
kebutuhan sehari-hari keluarga saya, setiap pagi setelah menangkap ikan di laut,
saya bertani dengan istri saya, beristirahat, kemudian kembali lagi ke laut di sore
hari,” kata Zaenal, salah seorang nelayan ketika menuturkannya ke fotografer.
Sang fotografer paham. Dia berasal dari komunitas yang sama di sini, di ujung
barat Indonesia. Meskipun kehidupannya berbeda, dia juga berbagi hubungan
yang akrab dan kuat dengan laut dan kebutuhan untuk melestarikan alam tempat
mereka tinggal. Dengan proyek-proyek fotografi dokumenternya yang
mengedepankan keterlibatan dan sangat berharga serta alat-alat media digital,
Fahreza memperkuat jangkauan dan suara dari komunitas dan laut ke seluruh
dunia.

29 Febriana Firdaus, “Bali rockers rage against reclamation in Indonesia's tourist hub,” Al
Jazeera, 2. 2. 2020,
https://www.aljazeera.com/news/2020/01/bali-rockers-rage-reclamation-indonesia-
tourist-hub-200115032833759.html.

24



Alam tengah terancam. Jika kita semua, seperti para bissu, atau Tambrauw,
menjadi semua satu (all-one) dengan planet ini, maka Kkita juga sedang terancam.
Zulkifli dapat merasakan sebuah empati yang kuat akan desa-desa Jawa yang
tenggelam berikut orang-orang di dalamnya. Setiap fotonya adalah tetes air mata
hitam putih yang mengalir dari pipi dan jatuh ke dalam lautan. Masa depan kita
tengah menatap kita secara gamblang, terombang-ambing dari satu foto ke foto
lainnya.

Zulkifli tidak pernah berencana untuk menjadi fotografer. Pengalamannya
menjadi relawan setelah gempa bumi Sumatra Barat tahun 2009
mengantarkannya pada sebuah penugasan untuk mendokumentasikan aktivitas
organisasi dan relawan lain, sebuah cara ampuh bagi fotografer untuk
menajamkan rasa empati dari awal mula perjalanan. Pengalaman itu juga
mengajarkannya untuk peka terhadap sinyal dari alam ketika akan terjadi
bencana. Indonesia memang berada di garis depan ketika alam yang luka tengah
marah. Masyarakatnya tinggal di antara laut dan gunung berapi, situasi hidup
berdampingan yang rapuh dan berbahaya. Peringatan itu sangat jelas tergambar
pada foto sebuah makam yang nisannya mencoba bertahan untuk tetap berada di
atas air.

Kematian. Apakah itu situasi terakhir yang terlihat oleh kita? Fauzy Chaniago
pergi ke Bali untuk belajar satu pelajaran berharga, “tentang Karma-Pala, apa yang
saya lakukan di dunia ini akan memiliki konsekuensi.” Di samping pamornya
sebagai sasaran pariwisata zaman baru, lokasi bulan madu terjangkau, dan tempat
kumpul peselancar, Bali adalah pulau yang juga kaya tradisi Hindu, sisa
peninggalan budaya yang dulu tertanam kuat dan meluas, tetapi hanya bertahan
hingga abad ke-15. Dengan meleburkan elemen praktik keagamaan kuno dan
Buddhisme, agama Hindu di Bali membentuk varian uniknya tersendiri.

Dengan aura mistis yang kuat, Fauzy membawa kita untuk menyelami konsep
Samsara, sebuah kata Sansekerta yang berarti “pengembaraan” atau “dunia,” yang
menyiratkan perubahan yang terus berputar.3® Di dalam pameran, proyek ini
menjadi titik di mana pengunjung harus berputar untuk menemukan kembali
proyek yang telah mereka lihat sebelumnya dan mempertanyakan perjalanan
mereka dalam fotografi, transisi, dosa dan keterlibatan pribadi.

Aftonun Nuha, sebagai representatif terakhir komunitas baru yang mendiami
Jakopi¢ Gallery pada musim semi 2020, mengajak kita untuk pelan sejenak,
mengambil jeda dan mengeksplorasi detail dari foto-fotonya. Rangkaian foto yang
hening dan kontemplatif, namun juga mengguncang bak momen ketika kita
menghadapi sisi gelap jiwa kita sendiri pada saat meditasi. Dia tidak dapat
menyembunyikan kesedihannya saat mengobservasi dampak yang manusia
berikan ke lingkungan sekitar. Cara dia menggunakan warna dalam proyek In
Here the Silence is Deafening, tidak memberi kita kelonggaran. Lebih bermain
dengan ilusi bahwa foto sendiri adalah sebuah realita dalam dua dimensi, dan di
saat yang sama, ia menyertakan adegan film yang berkepanjangan untuk

30 “Association of Religion Data Archives,” http://www.thearda.com/.
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meningkatkan ekspektasi pengamat atas momen dramatis yang akan terjadi. Dan
pada saat itulah kita harus menghadapinya sebagaimana itu telah ada di dalam
diri kita sendiri. Pertanyaan atas pandangan personal atau komunal terhadap
momen tersebut tetap tidak terjawab, dan malah menarik kita untuk
menjawabnya - semua sendirian (all-alone) atau semua-satu (all-one).

Vision 20/20 adalah jargon dokter mata yang menandakan penglihatan kedua
mata yang jelas, terfokus dan tajam. Bagi kami, tim kuratorial, itu menunjukkan
bahwa grup fotografer kontemporer Indonesia yang muncul pascareformasi
dapat didiagnosa memiliki penglihatan tersebut, yang tidak hanya terbatas dalam
penglihatan fisik namun juga hati. Dalam semangat tersebut, pada akhir katalog
ini kami rasa sangat patut untuk mengulang kembali apa yang telah tertulis: pada
dinding-dinding ini, tidak ada satu foto yang mengubah dunia, tetapi tidak dapat
disangkal lagi banyak fotografer ini telah membuat perubahan, melalui aksi
mereka yang hadir melampaui (apa yang dilakukan) sebuah kamera.
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