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Vision 20/20. To see further. To see things as they really are.           

Vision 20/20. Memandang lebih jauh. Memandang sesuatu sebagaimana adanya. 

Videnje 20/20. Videti dlje. Videti stvari takšne, kot v resnici so. 

Saša Kralj, Ng SwanTi, Marija Skočir 
kuratorji / curators / Kurator 

Mungkin terlihat terlalu ambisius bagi sebuah galeri seni di Slovenia, satu dari 
negara-negara terkecil di Eropa dengan pasar seni marginal di ranah global yang 
bahkan hampir sulit menjadi pencipta tren, lantas memulai dari awal dan 
membuat sebuah pameran yang menghadirkan fotografi dokumenter 
kontemporer di Indonesia, kepulauan terbesar di dunia – sebuah negara dengan 
lebih dari 17.000 pulau sehingga membuatnya semakin tidak mudah untuk 
memahami keberagamannya yang luar biasa.  

Para pemerhati independen bisa saja sama-sama mempertanyakan pemahaman 
mereka antara fotografi Slovenia dan Indonesia. Meski demikian, lantas apa yang 
menjadikan pusat-pusat kreativitas menjadi ‘hidup’ dan layak mendapatkan 
perhatian? – Apakah ukuran ruang di mana mereka bekerja, posisi strategis 
mereka, ataukah kemampuan mereka dalam menggabungkan upaya-upaya 
kreatif menjadi satu pertemuan yang melibatkan pemberdayaan ide?   

Vision 20/20 merupakan bagian dari visi yang lebih besar dari Jakopič Gallery, 
yakni untuk belajar dan memberikan kesempatan untuk belajar. Belajar tentang 
orang lain, tentang mereka, melalui diri mereka dan fotografi – bahwasanya 
tentang diri kita. Kami memprakarsainya tahun lalu melalui pameran fotografer-
fotografer Irak yang juga menekankan tentang perbedaan cara pandang: Over My 
eyes mengungkap Irak dari sisi yang berbeda di mana orang selama ini sebatas 
melihatnya terkait perang dan hanya peperangan. Dengan cara yang sama kita 
juga dikondisikan untuk melihat Indonesia sebagai destinasi eksotis para 
wisatawan dengan isu-isu ekologi dan keindahan alam, sedangkan bagi warga 
Slovenia yang tak lagi muda, Indonesia terkait dengan Gerakan Non-Blok dengan 
eks Yugoslavia. Fotografi Indonesia? Terlepas dari postingan-postingan di 
Instagram maupun majalah National Geographic, tampaknya agak sulit bagi 
kebanyakan pakar-pakar Eropa yang ahli di bidangnya, untuk mengingat sebuah 
foto yang dibidik oleh fotografer Indonesia. 
 

Inilah mengapa, ketika sisi ‘Eropa’ dari tim kuratorial kami berkenalan dengan 
komunitas-komunitas fotografi yang hidup di Jakarta dan beberapa wilayah 
lainnya di Indonesia, kepercayaan dan antusiasme mereka sudah cukup bagi kami, 
yang berkeinginan untuk menggali lebih banyak tentang mereka. Komunitas-
komunitas fotografi di Indonesia mempertahankan keyakinan yang sangat kuat 
tetapi jauh dari hal-hal yang naif pun romantis akan kekuatan fotografi - sangat 
berbeda dengan pandangan di Barat yang kerap kali membosankan, 
mengecewakan dan secara perlahan menjauh dari medium itu sendiri, terutama 
praktik-praktik fotografi dan penggunaannya yang massal serta tak terhitung 
jumlahnya di kalangan masyarakat kontemporer. Namun, seperti yang nantinya 
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akan dijelaskan lebih lanjut, seluruh dunia dapat mengambil manfaatnya dari 
berbagai aspek yang spesifik, khususnya beberapa aspek yang sangat berharga 
dari praktik-praktik fotografi, termasuk juga beragam cerita maupun pernyataan 
para fotografer yang dihadirkan, di mana tentunya juga berkontribusi terhadap 
kebermaknaan proyek ini. 
 

Seperti di kebanyakan proyek pameran besar, tim kuratorial menghadapi 
tantangan krusial - bagaimana menentukan sistem nilai (value system) yang secara 
konsekuensi mempengaruhi keputusan serta pemilihan terkait apa yang nantinya 
akan diangkat kepada khalayak. 
 
Pertama, pameran ini berdasarkan pada undangan terbuka bertema komunitas. 
Dengan demikian, hanya fotografer-fotografer yang mendaftar yang 
dipertimbangkan untuk mengikuti pameran. Terlepas dari bentuk pendekatan 
visual, adapun proses kuratorial berupaya untuk mencari kesatuan karya yang 
menarasikan secara kuat tema komunitas baik dari sisi visual maupun dari sisi 
keterlibatan fotografer dengan cerita maupun subjek mereka. Proses kuratorial 
berusaha memperkuat makna komunitas melalui karya-karya terpilih maupun 
melalui instalasi.  
 

Karya-karyanya beragam, mencerminkan warisan budaya dan fotografi mereka. 
Mulai dari dokumenter klasik sebagai respon atas fenomena sosial, “dokumenter 
fiksi” yang merespon situasi akut yang muncul dari eksistensi virtual, hingga 
media campuran (mixed media) dan seni campuran (mixed art) yang 
menggunakan objek nyata – semuanya mengomunikasikan isu-isu yang relevan 
dengan khalayak. Karya-karya foto yang terpilih ada yang dilakukan dengan 
teknik fotografi tertua cyanotype atau analog hitam-putih. Beberapa merupakan 
foto berwarna. Beberapa dicetak manual, lainnya dicetak secara digital pada 
berbagai bahan, ditampilkan dalam bentuk buku atau proyek virtual interaktif. 
Pada akhirnya, kemampuan bertutur secara visual menjadi penting. 
 
Seluruh proyek (karya) yang dipamerkan dibahas sebanyak mungkin untuk 
memenuhi kepuasan visi setiap fotografer guna memperkuat konten maupun 
mengomunikasikan konten tersebut kepada khalayak/yang melihat. 
 
Adapun karya-karya yang diterima melalui undangan terbuka dan penelitian yang 
menyertainya, merupakan upaya untuk merepresentasikan betapa luasnya 
geografi Indonesia dan tim kuratorial begitu gembira menerima beberapa 
pengajuan karya dari ujung barat Nusantara dengan tiga-zona-waktu, dari 
provinsi Aceh hingga ujung timur, Papua. Keuntungan dari undangan terbuka 
dengan sendirinya membuktikan kenyataan bahwa beberapa anak muda dan 
“tidak dikenal”, pemalu dan tak terlihat, pada akhirnya mengirimkan karyanya 
dan terpilih – bersama-sama mereka yang sosoknya telah dikenal di ranah lokal 
maupun internasional.  Sebagai hasilnya, kami memiliki 28 proyek karya yang 
menarik yang mengulas tentang fotografi Indonesia, masa lalu dan masa 
depannya, sebagaimana tentang masyarakat global dan dinamikanya.  
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Indonesia memiliki sejarah fotografi yang panjang dan bergolak. “Pada tahun 
1840, setahun setelah  pemerintah Prancis memperkenalkan daguerreotype 
sebagai hadiah cuma-cuma kepada dunia, seorang petugas kesehatan Jurrian 
Munnich (1817–1865) menerima penugasan untuk memotret pemandangan, 
tumbuh-tumbuhan, dan objek-objek alam di Jawa, termasuk kompleks Candi 
Borobudur umat Buddha di abad ke-9,” tulis Zhuang Wubin dalam bukunya yang 
terkenal berjudul Photography in Southeast Asia – A Survey.1 

 
Pelukis istana berdarah Jawa, Kassian Cephas (1845-1912) adalah fotografer 
pribumi pertama. Dalam artikelnya, “Tantangan Ruang: Fotografi di Indonesia, 
1841-1999 (The Challenge of Space: Photography in Indonesia, 1841 - 1999),” 
kurator sekaligus pendidik Yudhi Soerjoatmodjo menulis bahwa “Foto-foto 
Cephas tentang keluarga Sultan, upacara-upacara sakral di kerajaan, pertunjukan 
teater kerajaan atau bahkan reruntuhan candi-candi Hindu-Jawa bukanlah foto-
foto yang mengekspresikan individualitas melainkan foto-foto yang mewakili 
martabat.”2  
 

Setelah kesuksesan perjuangan anti-kolonial dan deklarasi kemerdekaan di tahun 
1945, perkembangan fotografi dan masyarakat berjalan secara paralel dan 
ditandai dengan tiga era utama yang mengindikasikan pergeseran paradigma 
dalam penggunaan fotografi. Era pertama yang berlangsung hingga tahun 1965 
adalah era presiden pertama Sukarno, salah satu pendiri Gerakan Non-Blok yang 
memiliki hubungan sangat erat dengan bekas Yugoslavia. Era ini berakhir dengan 
tragis dan bergejolak menyusul dugaan kudeta dan pertumpahan darah yang 
menjadi luka bagi masyarakat Indonesia sampai saat ini. Era berikutnya adalah 
masa pemerintahan Suharto, dikenal dengan istilah Orde Baru yang berlangsung 
hingga timbulnya pergerakan Reformasi yang dipimpin oleh para mahasiswa dan 
menggulingkannya di tahun 1998. Selama periode tersebut, seperti penjelasan 
Yudhi Soerjoatmodjo, “Selama lebih dari tiga puluh tahun, budaya dan seni 
dikemas serta ditentukan menurut potensi moneter mereka. Untuk museum-
museum dan pusat-pusat kebudayaan yang dikelola oleh pemerintah, budaya dan 
seni terjebak dalam sejarah dan barang antik, karena hal-hal seperti inilah yang 
ingin dilihat oleh para wisatawan asing. Sementara itu, ledakan ekonomi di tahun 
1980-an, galeri-galeri komersial menjadikan lukisan sebagai primadona karena 
prestise dan harganya yang melambung hingga menarik obsesi para orang kaya 
baru lokal dengan sesuatu yang eksklusif dan menggiurkan. Imbasnya, tak ada 
satu pun dari galeri-galeri tersebut yang memiliki mimpi untuk membuka koridor 
suci mereka terhadap sesuatu yang tidak dapat diklasifikasikan dan hal umum 
seperti fotografi.”3 

 

                                                 
1 Zhuang Wubin, Photography in South East Asia: A Survey (Singapore: NUS Press, 2016), 
64.  
2 Yudhi Soerjoatmodjo, “The Challenge of Space: Photography in Indonesia, 1841–1999,” 
in Serendipity: Photography, Video, Experimental Film and Multimedia Installation from 

Asia, ed. Furuichi Yasuko (Tokyo: The Japan Foundation Asia Center, 2000), 143–148, 
https://www.scribd.com/document/122514950/The-Challange-of-Space-Photography-
in-Indonesia-1841-1999. 
3 Ibid. 



4 

 
Kini, di dalam pameran Vision 20/20, proyek-proyek karya terpilih sebagian besar 
dibuat oleh para pengkarya yang aktif di tahun 2000-an. Generasi ini muncul 
setelah tahun 1998, era Reformasi yang ditandai dengan kebebasan pers. Ledakan 
perhatian internasional dan juga keinginan yang kuat untuk mendokumentasikan, 
berpartisipasi, dan membentuk masyarakat mereka sendiri, tampaknya menjadi 
hal yang mendorong. Para pengkarya ini berkembang dari warisan fotografi lokal 
mereka, tetapi juga menghirup pengaruh-pengaruh yang ada di seluruh dunia. 
Mereka mengenal para praktisi-praktisi hebat dan cara berpikir mereka. Istilah 
“fotografer yang peduli” berkembang dan tumbuh menjadi istilah “fotografer yang 
terlibat”. Tidak seperti fotografer-fotografer generasi sebelumnya di Indonesia 
yang sebagian besar belajar fotografi secara otodidak, fotografer pascareformasi 
memiliki peluang untuk memperoleh pendidikan. Institut Kesenian Jakarta (IKJ) 
adalah institusi pertama yang di tahun 1992 meningkatkan kelas-kelas fotografi 
menjadi pendidikan bergelar. Beberapa pengkarya di dalam pameran ini 
mendapatkan pengaruh pendidikan fotografi formal dari institusi-institusi seperti 
Institut Seni Indonesia di Yogyakarta. Banyak juga yang mengejar pendidikan 
fotografi secara informal di Galeri Foto Jurnalistik Antara yang diresmikan pada 
tahun 1992 oleh Lembaga Kantor Berita Nasional ANTARA. PannaFoto Institute 
didirikan pada tahun 2006 oleh Sinartus Sosrodjojo yang memulai debutnya 
dengan lokakarya World Press Photo. Kelas Pagi Jakarta diprakarsai oleh Anton 
Ismael, didirikan di tahun yang sama, di mana tiga tahun kemudian berlanjut 
dengan berdirinya Kelas Pagi Yogyakarta. Sebagian besar fotografer terlibat 
dalam komunitas-komunitas fotografi lokal, sementara beberapa melampaui 
batas-batas nasional dan memperoleh pendidikan fotografi dengan berpartisipasi 
di dalam Angkor Photo Festival & Workshops, di Siem Reap, Kamboja.  
 

Kekurangannya, sebagian besar pendidikan fotografi masih banyak berada di ibu 
kota Indonesia, Jakarta dan kota-kota besar lainnya yang berada di pulau Jawa. 
Untuk mereka yang tinggal di pulau-pulau terluar Nusantara, peluangnya masih 
sangat sedikit dan jarang. Bagi individu-individu yang gigih sebagian besar 
bergantung pada pendidikan yang bersifat mandiri/belajar melalui pendidikan 
diri sendiri, jika cukup beruntung, mereka bertemu lebih banyak individu-
individu serupa di sekitar mereka, mereka belajar dan mengembangkan 
keterampilan fotografi melalui berbagai komunitas foto.  
 

Di Indonesia saat ini dan dengan dinamika fotografinya, kami menemukan 
beberapa aliran yang berjalan secara paralel, terkadang saling bertentangan, 
bersilangan atau memperkaya satu sama lain, menciptakan perpaduan yang unik, 
lebih besar ketimbang suara dengungan berfrekuensi rendah (hum) dan bagian-
bagiannya. (“Hum” di sini bukan kesalahan pengetikan karena “hum” atau 
dengungan di sini mendefinisikan lebih dari sekadar unit, ia menyiratkan getaran, 
hubungan, ikatan dan interaksi). 
 

Pedoman teoritis dalam proses kuratorial ini dapat dikatakan terbagi atas: 
 

1. Vernakular: Bergantung pada tradisi lokal terkait teknik dan/atau topik yang 
relevan dengan lokal terlepas dari tren yang lebih luas. 
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2. Estetika Kaum Tertindas:4 Seni adalah proses menjadi keberlainan 
(otherness) dan karya seni adalah hasil sampingan dari proses tersebut.  
 
3. Zen Kreativitas:5 Intuisi adalah momen saat ini, momen puncak (decisive 
moment) di mana masa lampau tak lagi ada karena telah berlalu, sementara 
masa depan tidak ada karena belum terjadi. Lagipula, seniman mengacu dan 
mengandalkan pengalaman mereka sendiri ketimbang mengacu pada teori. 
 
4. Kontekstualisasi: Dokumen (selembar foto) sama berharganya dengan 
kekuatan kontekstualisasinya. Ketika kita mengambil ide reportase sebagai 
fotografi dokumenter ke dalam ranah bercerita secara visual, kita harus 
mengingat kembali kata-kata John Berger: “Dalam reportase, ambiguitas tidak 
dapat diterima; di dalam cerita, ambiguitas justru tak bisa dihindari.”6 Dan ini 
berawal dari tren yang berkembang yang bisa kita identifikasikan di dalam  
bercerita secara visual (visual storytelling) di Indonesia – mengamati konteks 
sosial dari sudut pandang yang bersifat personal. 
 

Kami percaya, seluruh hal tersebut relevan dengan komunitas fotografi di 
Slovenia, di wilayah yang lebih luas lagi, dan di Eropa. Lebih dari itu, kami 
memikirkan prinsip-prinsip tersebut dan konsekuensinya maka pemilihan cerita 
didasarkan pada relevansi dengan komunitas fotografi di Slovenia maupun Eropa, 
terkait khalayak luas yang akan datang serta mengunjungi pameran. Pameran dan 
pendekatan-pendekatan ekletik dari karya-karya yang terpilih akan menyentuh 
emosi dan kemungkinan besar akan menemukan resonansinya dengan beragam 
khalayak, baik itu dari pengunjung yang tanpa sengaja mengunjungi galeri, 
seseorang yang tertarik dengan rasa penasarannya tentang sebuah negeri yang 
nun jauh di sana, budaya, masyarakat dan politik, ataupun khalayak dari kalangan 
pencinta dan penikmat seni. 
 

Tidak semua pengkarya yang terpilih adalah para fotografer profesional. 
Beberapa adalah penulis dan “orang teks”, beberapa adalah pebisnis laki-laki dan 
perempuan, dan selebihnya adalah para profesional dari beragam profesi yang 
memanfaatkan fotografi untuk eksplorasi, menceritakan kisah dari berbagai 
sudut pandang, dan secara aktif terlibat dengan masyarakat dan lingkungan. 
“Komunitas-foto” adalah istilah penting di dalam dunia fotografi Indonesia 
maupun di pameran ini, pengunjung menjadi bagian darinya. Menjadi bagian dari 
komunitas foto berarti memberikan kesempatan bagi siapa saja untuk menjadi 
seorang pencerita visual, dan yang lebih penting lagi, seorang pencerita yang 
terlibat. 

“Seluruh kebudayaan yang telah ada sebelum kita, muncul sebagai tanda-tanda 
yang ditujukan kepada mereka yang hidup. Semua adalah legenda: semua tertera 
di sana untuk ‘dibaca’ oleh mata. Hal-hal yang tampak, mengungkapkan 
kesamaan, analogi, simpati, antipati, dan masing-masing menyampaikan pesan. 
                                                 
4 Augusto Boal, Aesthetics of the Oppressed, trans. Adrian Jackson (London: Routledge, 
2006), 20.  
5 Melvin McLeod, ed., The Best Buddhist Writing 2005 (Boston: Shambhala Publications, 
2005), 275. 
6 John Berger, Understanding a Photograph (New York: Aperture, 2013), 83. 
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Kumpulan dari pesan-pesan tersebut menjelaskan alam semesta.”7 Inilah 
bagaimana cerita visual dari sebuah kepulauan dengan 270 juta penduduk 
menjadi penting dan terhubung dengan sebuah negara pegunungan Alpen yang 
berpenduduk 2,07 juta jiwa. 
……….. 

Indonesia adalah rumah bagi beberapa cadangan sumber daya alam terbesar di 
dunia tapi juga dengan sumber daya alam yang paling banyak disalahgunakan - 
yaitu hutan hujan. Hutan hujan bukan hanya rumah bagi flora dan fauna, tetapi 
juga bagi masyarakat pedesaan yang telah mempelajari untuk hidup bersama dan 
berada di tengah-tengah hutan selama berabad-abad dalam simbiosis yang tenang 
sebagai pemburu dan pengumpul, hidup dalam budaya megalitik, dan komunitas 
nelayan. Hutan hujan kini bertransformasi dengan kecepatan yang 
mengkhawatirkan menjadi megapolis - lingkungan perkotaan berteknologi tinggi 
nan futuristik di mana pertumbuhannya yang sangat cepat menyerap kualitas 
distopia. Semua itu adalah berkah sekaligus kutukan, sumber daya sekaligus 
rintangan bagi seorang fotografer untuk bernafas dan berkreasi di tengah-tengah 
itu semua, namun juga menjadi bagian darinya. 
 
Karya Yoppy Pieter memiliki nuansa pedesaan tentang keluguan yang hilang atau 
firdaus yang terabaikan, pernyataan mana pun yang dapat diprediksi oleh orang 
yang memahaminya. Dalam pameran ini, karya tersebut dicetak di atas kertas 
natural untuk menimbulkan perasaan kematian yang alami dan saat ajal terhadap 
masa lalu maupun alam. Awalnya, dilihat secara sekilas dan berjarak, proyek 
tersebut mungkin membingungkan lantaran stereotip “eksotis” orang-orang 
Eropa yang ada di kepulauan yang kerap kali digambarkan melalui produksi-
produksi klise bak Hollywood. Ini sama sekali tidak seperti itu. Kisah visual ini 
merupakan hasil dari dua tahun keterlibatan sang fotografer yang merupakan 
fotografer Indonesia pertama yang terpilih untuk program World Press Photo 6x6 
Global Talent dan Joop Swart Masterclass. Dia terus terlibat dengan komunitas 
tersebut dan memperluas penelitiannya pada aspek lain dari masyarakat Sumpu, 
di Pulau Sumatra. Pada tahun 2016, PannaFoto Institute menerbitkan bukunya 
Saujana Sumpu,  dan karya seri ini diakuisisi oleh galeri seni kontemporer 
terkenal, 111 East Gallery, di Siem Reap, Kamboja.  

Seperti semua prasangka, kerapuhan nan menggoda dari rice paper (jenis kertas 
yang terbuat dari tepung beras) yang ringan dengan motif “etheric” berwarna 
hitam putih menyembunyikan kisah yang mendalam tentang urbanisasi sebuah 
masyarakat matrilineal Sumpu yang usianya sudah sangat lama, yang berada di 
dekat  danau Singkarak, di tengah-tengah budaya Minang yang mulai menghilang. 
Foto-foto karya Yoppy adalah “swan song” tentang  Sumpu (swan song atau “lagu 
angsa” adalah ungkapan yang merujuk kepercayaan kuno bahwa angsa akan 
menyanyikan sebuah lagu indah tepat sebelum kematian mereka); sebuah tempat 
yang jauh dari pusat modernitas perkotaan Indonesia, merasakan konsekuensi 
tanpa harus memahami penyebabnya. 

 
 

                                                 
7 Ibid, 71. 
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Sumpu adalah masyarakat nyata, sebuah komunitas dengan emosi yang nyata, 
jauh dari virtualitas dan masyarakat virtual yang saat ini berkembang di 
Indonesia. Sangat kontras dengan dunia tempat Yoppy dibesarkan, tetapi di 
situlah ia menemukan koneksi yang mendalam. Dalam sebuah wawancara, Yoppy 
mengatakan bahwa perempuan-perempuan tersebut mewakili bentuk perasaan 
yang secara pribadi bisa ia rasakan - perasaan ditinggalkan. Hubungan ini tidak 
hanya merupakan ungkapan perasaan yang pasif atau diungkapkan secara 
artistik; ini merupakan komponen aktif akan keterlibatannya yang lebih luas 
sebagai salah satu pendiri Arkademy Project yang bertujuan untuk 
mempromosikan penggunaan fotografi sebagai media kreatif untuk 
mengekspresikan dirinya, masyarakat, dan hubungan antara keduanya.  

Kerapuhan rice paper dikontraskan dengan proyek hitam putih yang kasar, 
Nomophobia. Dengan lebih dari 143.26 juta pengguna internet, Indonesia saat ini 
adalah ibu kota dari jejaring sosial dunia. Orang Indonesia rata-rata 
menghabiskan 8 jam dan 26  menit dalam bersosial media setiap hari, di mana 3 
jam dan 26 menit dihabiskan di media sosial, satu jam lebih melampaui rata-rata 
waktu secara global.8  

Pengamatan kritis terhadap aspek futuristik dan distopia dari kehidupan 
perkotaan Indonesia muncul dengan kuat melalui karya Fajri Azhari. Dia 
membuat sebuah “dokumenter fiksi” untuk menyampaikan berbagai aspek dan 
peristiwa seputar ketergantungan terhadap media sosial, eksistensi virtual dan 
konsekuensi sosial, khususnya pada kaum muda. Foto-foto direncanakan dan 
diatur, namun juga diilhami, serta menggambarkan peristiwa nyata. Dia 
menjelaskan: “Nomophobia adalah kecanduan karena gawai (gadget). Proyek ini 
dipicu oleh kecemasan saya terhadap teman-teman yang menjadi kecanduan dan 
mulai mengurangi interaksi langsung maupun tatap muka di dalam grup. Saya 
pergi untuk mengilustrasikan peristiwa nyata dari awal kecanduan mereka.” 

Tentu saja, kejadian nyata umumnya menjadi inti dari fotografi dokumenter. 
Terkadang peristiwa-peristiwa nyata tersebut adalah peristiwa yang dikejar 
fotografer di dalam penugasan dan keberlangsungan hidup, sesuai beberapa 
penugasan. Di waktu lain, mereka terpicu untuk melakukan eksplorasi lebih 
personal yang kemudian mewakili fenomena lebih luas dalam konteks tertentu. 

Sebuah kastil mainan hampir menjadi sesuatu yang lucu jika itu bukanlah sisa 
tragis dari tempat-tempat marginal di megapolis Jakarta di mana Malahayati 
tumbuh besar. Ternak yang dikerdilkan oleh derek konstruksi dan gedung-gedung 
pencakar langit yang menggambarkan dikotomi kehidupan di ibu kota Indonesia 
yang akan segera dipindahkan. Bahkan para elit politik pun merasakan kesulitan 
lantaran kelebihan populasi dan masalah-masalah lingkungan seperti banjir yang 
teramat parah.9 

                                                 
8

 Simon Kemp, “Digital Around the World in 2019,” 14. 2. 2020, 
https://wearesocial.com/global-digital-report-2019. 
9

 Kate Lyons, “Why is Indonesia moving its capital city? Everything you need to know,” 
The Guardian, 27. 8. 2019,  
https://www.theguardian.com/world/2019/aug/27/why-is-indonesia-moving-its-
capital-city-everything-you-need-to-know. 

https://wearesocial.com/global-digital-report-2019
https://www.theguardian.com/world/2019/aug/27/why-is-indonesia-moving-its-capital-city-everything-you-need-to-know
https://www.theguardian.com/world/2019/aug/27/why-is-indonesia-moving-its-capital-city-everything-you-need-to-know
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Selain kenyataan pahit akan monster-monster perkotaan yang menginjak-injak  
kenangan masa kecil, Malahayati juga menghadapi masalah lain. “Saat itu adalah 
periode yang sangat berat secara emosional bagi saya. Kesedihan, kekecewaan, 
kemarahan dan kebahagiaan, semua menyatu di saat yang bersamaan,” katanya 
saat menceritakan kepada tim kuratorial ketika mengungkapkan bagaimana dia 
dulunya merasakan keuntungan menjadi seorang fotografer dokumenter dalam 
konteks pribadi, yang kemudian tiba pada satu titik di mana dia membatasi 
dirinya untuk mengasuh dan berkutat dalam pekerjaan rumah. Anak laki-lakinya, 
Dyandra, yang didiagnosis dengan High Functioning Autism (HFA), menjadi 
perhatian utamanya. Bagaimanapun juga, “pengembangan” perkotaan tidak 
mencerminkan pengembangan perawatan bagi mereka yang membutuhkan dan 
penyediaan pengasuh dalam keluarga dan komunitas. Mereka dibiarkan berjuang 
sendiri. 

Sebagaimana Malahayati dilatih dalam fotografi di Galeri Foto Jurnalistik Antara 
dan sebagai seorang profesional selama beberapa tahun, dia menemukan tempat 
untuk menuangkan rasa frustasinya melalui karya dokumenter personal. Dalam 
rentang tahun 2013 hingga 2019, ketika Dyandra masih berusia 3 sampai 9 tahun, 
dia memotret sebagian besar dengan ponselnya lalu mengunggahnya secara 
daring (online) di Instagram maupun dalam bentuk blog dengan keterangan 
(caption) yang panjang. Dia berbagi pengalaman akan perilaku sehari-hari 
putranya dengan proses terapinya dan menjelaskan kebiasaan-kebiasaan yang 
dilakukan anak-anak yang hidup dengan autisme. Komunitas sesama fotografer 
pada mulanya harus mendorong Mala untuk melakukannya lantaran dia ragu 
untuk membuka kerapuhannya di depan publik dan takut dihakimi atau tidak 
cukup menarik. Persimpangan ranah pribadinya dan panggilannya sebagai 
fotografer dokumenter merupakan titik balik, tidak hanya untuk dirinya, anaknya 
dan keluarga, tapi juga bagi banyak orang yang mulai berkomunikasi dengannya 
tentang masalah dan tantangan serupa. Komunitas baru ini tumbuh. Dari seorang 
Malahayati yang sendirian dalam tantangannya, menjadi sosok yang 
menginspirasi banyak orang yang juga merasa terpenjara dalam kesepian mereka, 
kemudian pada akhirnya menciptakan komunitas pendukung. Fotografi 
dokumenter menjadi sebuah agen untuk mentransformasi masalah pribadinya 
serta komunitas yang tersentuh dan terbentuk dari proyek jangka panjangnya. 
Semula terpinggirkan, kini anak laki-lakinya menjadi mitra penting dalam proses 
artistik Malahayati. 

Namun, apakah komunitas virtual merupakan solusi? Mampukah komunikasi 
virtual menutupi kesepian? Apakah orang-orang Indonesia lebih kesepian 
daripada orang-orang Eropa? 

Tahun 2017, dalam sebuah sampel nasional terhadap remaja di Indonesia, 
sebanyak 9.6% siswa menyatakan sebagian besar atau (mereka) selalu merasa 
kesepian; sementara survei nasional yang dilakukan di antara populasi orang 
dewasa umum di Jerman, juga di tahun 2017, menyatakan 10.5% prevalensi 
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terhadap beberapa bentuk kesepian (4.9% sedikit, 3.9% sedang, dan 1.7% 
parah).10 

Terkait pameran, kesepian dan komunitas menjadi dua konsep utama yang harus 
dihadapi melalui pendekatan kuratorial. Solusi muncul ketika komunikasi di 
dalam tim menggunakan bahasa Inggris dan timbul secara organik. Kata Alone 
berasal dari penggabungan linguistik dari All One, yang secara harfiah berarti 
“semua, diri sendiri sepenuhnya”  di mana makna “one” di sini berarti sepenuhnya 
oleh diri sendiri.11 Persis seperti konsep yang bersinggungan dengan begitu 
banyak proyek individu yang menjadikannya bagian dari keseutuhan. Hal ini 
cukup menggambarkan hubungan setiap fotografer terhadap ide komunitas 
fotografi di Indonesia, maupun terhadap konsep komunitas yang lebih luas lagi 
yang dilihat sebagai konstruksi sosial atau keutuhan yang alami – Kesatuan 
(Oneness). Bahkan dalam bahasa Slovenia, seseorang dapat bermain-main dengan 
kata “vse Eno” dan “vseeno” yang berarti “all One” (semua Satu) dan “dapat 
dipertukarkan”, “apapun bagian dari keseluruhan”. 

Sendiri, Utami Godjali memang sendiri selama mengerjakan proyek pribadinya. 
Proyeknya dipamerkan berupa sebuah buku dengan teknik jilid yang dijahit 
tangan berjudul Samana. Dia merujuk pada kamus Sansekerta di mana istilah 
tersebut dapat didefinisikan sebagai “pada satu masa atau pada satu keadaan.”12 

Dia menggali suatu keadaan yang telah menghilang begitu ia ditangkap. 
Merupakan lensa berbintik-bintik kasar yang mengarah ke bagian dalam, dan dari 
sana menjangkau apa yang mungkin dianggap sebagai suatu kondisi. Foto-foto 
dalam karyanya meniadakan batasan antara sendiri (alone) dan semua-satu (all-
one). Merupakan fotografi dokumenter tentang emosi keseharian, buku harian 
visual tentang sebuah jiwa. Utami menciptakan situasi dan skenario untuk difoto. 
Pembentukan imajinasinya dipandu oleh instingnya. Menceritakan imajinasi yang 
saling mempengaruhi, pengalaman hidup dan juga mimpi-mimpi. Dia tidak pergi 
untuk ‘berburu’ foto. Sebaliknya, tubuhnya atau yang menjadi modelnya, masuk 
ke dalam bingkai. Praktisi fotografi dan Zen Buddhisme, John Daido Loori, penulis 
buku The Zen of Creativity: Cultivating Your Artistic Life, menjelaskan tentang 
proses fotografi introspektif: “Ketika Anda belajar untuk mempercayai diri sendiri 
secara implisit, maka Anda tidak perlu lagi membuktikan sesuatu melalui seni 
Anda. Anda cukup membiarkannya keluar, menjadi seperti apa adanya. Inilah saat 
di mana membuat seni menjadi tanpa kesukaran. Terjadi begitu saja seperti Anda 
menumbuhkan rambut Anda. Ia bertumbuh.”13 
 

Bersahaja, lembut dalam bertutur, dan seorang mentor teknik kamar gelap, 
Djoyosantyo Joachim menggunakan fotografi analog untuk mentransformasi 

                                                 
10 Karl Peltzer and Supa Pengpid, “Loneliness correlates and associations with health 
variables in the general population in Indonesia,” International Journal of Mental Health 
Systems 13, no. 24 (April 2019),  
https://doi.org/10.1186/s13033-019-0281-z. 
11 “Online Etymology Dictionary,” https://www.etymonline.com/. 
12 “Sanskrit-English / English-Sanskrit Dictionary for Spoken Sanskrit,” 
http://spokensanskrit.org/index.php?direct=au. 
13 The Best Buddhist Writing 2005, 275. 
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kesepian. Dengan sangat berani ia terlibat dalam isu yang sangat intim dan 
berintegritas, ia membagikannya di dalam pameran. 
 

Kisah ini bermula saat dua tahun lalu ketika dia menemukan ratusan film negatif 
lama ibu angkatnya. Peristiwa ini menjauhkan sang ibu angkat dari dirinya. 
Sendiri, Djoyosantyo menghadapi setengah hancur, foto-foto yang rusak. Foto-
foto itu adalah kenangan ibunya. Foto-foto itu adalah ruang untuk keintiman, di 
saat yang bersamaan juga merupakan percakapan yang tak langsung dengan 
sebagian kecil dari diri sang ibu. Dan ini adalah percakapan yang nyata, bukan 
sekadar mendengarkan secara pasif. Ketika Djoyosantyo berkomunikasi, dia 
melakukannya melalui foto-foto kehidupan seekor anjing di penampungan di 
Jakarta. Dengan arsip dari film-film analog rusak yang ia temukan, dia 
berkomunikasi dalam kisah yang menghantui namun menyembuhkan dengan 
metode cetak cyanotype analog yang dikerjakan dengan tangannya sendiri. Proses 
dan objek-objek foto yang muncul dari proses tersebut, mengingatkan kita akan 
kintsugi. Yakni seni Jepang untuk memperbaiki porselen yang rusak dengan 
menonjolkan keindahan dari pecahan tersebut dengan emas; tidak 
menyembunyikannya, melainkan menciptakan suatu nilai baru. Anakronistik 
pada masa lem cepat - sama seperti teknik fotografi yang umurnya 150 tahun yang 
digunakan Djoyosantyo untuk foto-fotonya ketika berada di masa kamera ponsel 
- yang ditekankan di sini adalah proses ketika seseorang terlibat dengan bagian 
yang rusak - dengan menyiapkan lemnya, menggosoknya, membersihkannya dan 
menunggunya selama berhari-hari agar setiap bagian menyatu, lalu secara 
perlahan dan susah payah mengulangi kembali  proses sampai benar-benar siap 
untuk lapisan terakhir berupa butiran halus emas murni. Seluruhnya 
ditransformasikan dalam proses yang sunyi – kisah cangkir dan orang yang 
memperbaiki. 
 

Mother and Silence merupakan proyek penyembuhan yang intim melalui fotografi. 
Karya ini tidak perlu berlabuh dalam teori seni apapun karena ia berakar 
mendalam pada proses batin sang seniman, mandiri dan independen ibarat sistem 
saraf enterik yang berada dalam pengondisian seluruh hubungan kita – seperti 
apa yang sehari-hari kita sebut dengan “gut reaction” (reaksi spontan berdasarkan 
insting/pengalaman). 
 

Sang fotografer berdiri sendiri mendokumentasikan kehidupan di dalam maupun 
sekitar dirinya sembari melalui proses semua-satu (all-one) dengan subjek, 
sekitarnya dan komunitas yang lebih luas. Hal ini adalah esensi dari menjadi 
seorang seniman. “Aku’ berubah menjadi ‘kami – adalah suatu lompatan besar. Di 
dalam ‘kami dan masing-masing ‘aku’, kita menemukan penemuan yang dibuat 
oleh sang seniman. Ketika kita dapat berbicara tentang ‘kami’, maka kami menjadi 
rangkuman dari seluruh hubungan dan sesuatu yang lebih dari itu, seperti dalam 
sinergi apapun,” tulis Boal.14 
 

Jika kita harus memberikan satu kalimat untuk merangkum So Far. So Close. 
proyek karya Adrian Mulya, mungkin akan menjadi pernyataan bahwa seorang 
fotografer adalah persilangan/pertemuan - dengan kontradiksi dan konflik yang 

                                                 
14 Boal, Aesthetics of the Oppressed, 20. 
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melekat - dari keluarga sebagai komunitas langsung, dan negara sebagai 
komunitas yang lebih luas lagi. 
 

Tiga linimasa yang berbeda, tiga utas benang wol, merajut takdir yang 
divisualisasikan melalui momen yang ‘dibekukan’ dari arsip keluarga. Ketiga 
linimasa dan tiga utas benang wol tersebut mengisahkan cerita tentang identitas 
dan komunitas dalam satu negara. Teka-teki birokrasi yang sederhana memicu 
eksplorasi seni fotografi dokumenter seorang Adrian. Arsip-arsip album foto 
keluarga berubah menjadi momen bertutur akan kisah yang mengeksplorasi 
jawaban atas pertanyaan yang relevan: Jika negara tempat saya dilahirkan tidak 
menganggap saya sebagai “penduduk asli”, lalu di mana tempat saya? 
 

Kompleksitas masyarakat Indonesia, sebuah negara kepulauan dengan berjuta-
juta penduduk, mungkin tampak jauh dan diterima begitu saja adanya oleh orang 
Slovenia atau orang Eropa sebagai pengamat yang berada di kejauhan. Dengan 
cara pengamatan yang biasa berakar pada “kita” dan “mereka”, begitu mudah 
melupakan bahwa proyek ini sama relevannya dengan pemirsa yang berasal dari 
persatuan negara-negara Eropa yang baru berdiri dan identitas kolektif 
campuran. 
 

Di masa lalu - yang masih belum terlalu lama, pada 26 Februari 1992, negara 
bagian Slovenia yang baru merdeka menghapus nama-nama sekitar 30,000 
penduduk dari catatan sipil negara. Populasi yang ditargetkan, yang kemudian 
dikenal sebagai izbrisani (warga yang terhapus)15 bukan keturunan Slovenia, tapi 
mereka disebut ‘minoritas baru’ termasuk etnis Serbia, etnis Kroasia dan etnis 
Muslim Bosnia, etnis Albania Kosovo, dan etnis Roma yang mana pemerintah 
berusaha untuk memaksa mereka keluar dari negara. (Sebaliknya, ‘minoritas tua’ 
termasuk etnis Italia dan etnis Hongaria, secara spesifik disebut di dalam 
Konstitusi Desember 1991). 
 

Entah apakah itu ayah dari seseorang yang berasal dari Cina tetapi lahir di 
Indonesia, ataukah orang yang berasal dari Serbia namun lahir di Slovenia, 
kontroversi tersebut menekankan pada isu (menjadi) sendirian - terpisah, orang 
luar – pada akhirnya seperti halnya membawa kembali gagasan tentang kembaran 
magnetiknya, yaitu inklusivitas, semua-satu (all-one). 
 

Kemudian, ada juga mereka yang diterima sebagai penduduk asli sampai mereka 
“menyingkir” lantaran opini yang mereka ungkapkan. Lantas bagaimana dengan 
“kita” yang ada di mana-mana, yang tidak memiliki asal yang berbeda tetapi hanya 
memiliki pemikiran yang setiap saat berbeda terkait perubahan sosial atau politik 
dalam sejarah suatu tempat? Bagaimana mereka yang masuk dalam jenis orang 
luar ini, menyoroti persepsi “tidak dimiliki” dan di saat yang tiba-tiba, 
berkompromi dan mengelola perasaan batin mereka sendiri akan kerinduan 
terhadap tempat kelahiran mereka? 
 

 

                                                 
15 “About erasure,” The Erased: Information and Documents, 14. 2. 2020,  
http://www.mirovni-institut.si/izbrisani/en/about-erasure/index.html. 

http://www.mirovni-institut.si/izbrisani/en/about-erasure/index.html
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Bhinneka Tunggal Ika adalah semboyan nasional Indonesia. Merupakan ungkapan 
dari Jawa Kuno yang diterjemahkan sebagai Berbeda-beda Tetapi Tetap Satu 
(dalam keberagaman, tetap satu), tertulis dalam lambang nasional Indonesia, 
Garuda Pancasila, yang tertulis pada gulungan yang dicengkeram oleh cakar-cakar 
Sang Garuda dan juga disebutkan dalam UUD 45, Pasal 36A. 
 

Kebutuhan untuk memiliki identitas, diperluas lagi maknanya dalam ranah 
kebangsaan atau negara, yakni merupakan konsep historis global yang relatif 
modern. Konsep ini menghidupi gagasan bahwasanya kita harus melepaskan 
bagian dari individualitas kita (sebagai pribadi, identitas yang unik) untuk 
menjadi bagian dari identitas yang lebih luas lagi dan menyatu. 
 

Pada Agustus 1945, Republik Indonesia mengklaim kelahirannya yang modern 
setelah Perang Dunia II dan perjuangan antikolonial sekaligus 
memproklamasikan kemerdekaannya. Tahun 1965 menandai titik balik kedua di 
mana ketakutan internal dilepaskan dan keluarga-keluarga terpecah belah. 
Ketakutan itu terus digaungkan sampai hari ini di antara orang-orang Indonesia. 
 

Pertentangan dan frustasi, bersamaan dengan ‘pemenuhan’ bercampur dengan 
nostalgia hati dan pikiran dari mereka yang dipaksa menjadi orang luar, Rosa 
Panggabean melakukan eksplorasi dan terlibat melalui proyek multimedianya 
Cause/Effect. 
 

Lahir jauh setelah tahun 1965, setelah peristiwa-peristiwa penting yang 
membentuk kebangsaan Indonesia, dia mulai belajar tentang masa lalu maupun 
tentang dirinya sendiri. Bermula saat di Eropa, di Amsterdam, selama mengikuti 
Erasmus Huis Fellowship 2013 oleh pusat kebudayaan Belanda, dia bertemu 
beberapa eksil Indonesia yang ingin menjadi bagian tetapi juga masih ingin 
mempertahankan individualitasnya dan perbedaan mereka dalam identitas 
kolektif bersama. Sekembalinya (ke tanah air), dia terus mencari mereka yang 
masih bertahan. 

 
Di dalam pameran ini, sebuah foto besar dengan saturasi merah - menjadi 
pembuka cerita. Foto tersebut memperkuat dilema yang menghantui: apakah itu 
(warna) merah dari merah komunisme “yang menakutkan” ataukah merah yang 
mewakili negara Indonesia - bagian dari Merah Putih kebanggaan, bendera 
nasional merah-putih? Sebagai bagian dari pameran ini adalah proyek jangka 
panjang yakni paduan suara “Dialita”, yang dibentuk oleh perempuan-perempuan 
berbakat yang mampu mengubah rasa sakit menjadi kehidupan dan kegembiraan. 
Mereka menyanyikan kerinduan mereka. Musik, bagi mereka yang memiliki 
indera pendengaran, menghubungkan dengan sesuatu yang paling inti, lawas, 
emosional, bagian dari otak limbik, seperti halnya seni visual bagi mereka yang 
memiliki indera penglihatan. Menggunakan multimedia sebagai alat bertutur 
secara visual, Rosa memungkinkan para pengunjung untuk lebih berpartisipasi 
secara langsung untuk merasakan pengalamannya. Penyuara telinga (earphone) 
meniadakan kebisingan lingkungan dan memutarkan suara latihan (paduan suara 
“Dialita”) di Indonesia. Proyek multimedianya tidak hanya mempertanyakan atau 
sekadar menjelaskan, namun sebagai wujud penghormatan terhadap para 



13 

penyintas di manapun di dunia sebagai mereka yang mengerahkan kekuatan 
untuk mengubah dan memulai kembali - dengan bernyanyi. 
 

Seperti beberapa proyek yang dipamerkan, melalui berbagai kekuatan bercerita, 
para pengunjung akan memasuki pengalaman sang fotografer-seniman, 
bertransformasi dan terhubung dengan subjek. Sang seniman, karenanya 
mentransformasi semua yang terjangkau – para subjek, keterlibatannya, 
termasuk dengan para pengunjung - sementara fotografer/seniman sendiri dalam 
prosesnya juga bertransformasi. Fotografer menjadi yakin sekaligus dikecewakan 
di saat yang bersamaan. Seperti yang Boal sampaikan secara fasih: “Seniman 
menembus keutuhan manusia, seolah mencari pelengkapnya, atau mencari 
dirinya sendiri atau identitasnya di dalam keberlainan. Yang Tunggal mencari 
yang Tunggal, seorang manusia mencari dirinya di dalam diri orang lain.”16 

Pengalaman yang tunggal dan dibagikan.  
 

Sebagai hasil dari undangan terbuka, kami menemukan sebuah tren: para 
pengunjung tidak akan menemukan hal yang klise “sebuah foto dapat mengubah 
dunia”, tetapi mereka akan menemukan banyak fotografer yang mengubah dunia 
di mana mereka tinggal, menyatu dan terlibat selama mengerjakan proyek dan 
bahkan di luar batas-batas perjalanan fotografi mereka. Prinsip ini berjalan sangat 
kuat di dalam arus kontemporer fotografer dokumenter Indonesia. 
 

Yusni Aziz memamerkan foto modern, cerah, penuh warna yang menyamarkan 
sebuah drama. Dia juga menyertakan sekumpulan objek – kutipan catatan harian, 
dokumentasi medis, sebuah tesis – milik kawannya, Banu. Melalui hubungan 
personal dengan takdir kawannya, dan proses mendokumentasikannya, Yusni 
menjadi pendidik dan agen aktif untuk menolak kekerasan terhadap perempuan.  
 

“Apa yang terjadi pada Banu juga dialami oleh banyak perempuan di Indonesia. 
Komnas Perempuan mempublikasikan laporan pada 2018 bahwa tiap tahunnya 
ribuan perempuan Indonesia mengalami kekerasan seksual, dengan lebih dari 
6000 kasus tercatat di 2017. Meski begitu, yang banyak orang tak bisa melihat di 
balik angka tersebut adalah dampak seumur hidup dari kekerasan seksual pada 
penyintas,” tulis Yusni dalam teks yang menyertai aplikasinya.  
 

Ini adalah masalah Indonesia. Ini adalah masalah Eropa. Ini adalah masalah 
Slovenia sebagaimana ini juga permasalahan dunia. Namun, sebagian besar dari 
ini adalah besarnya angka laki-laki yang bisa menghargai perempuan tetapi 
memilih untuk diam, acuh tak acuh, dan menutup mata. Novelis Margaret Atwood 
menulis bahwa ketika dia bertanya pada seorang kawan pria mengapa mereka 
merasa terancam dengan kehadiran perempuan, kawan itu menjawab, “mereka 
takut perempuan akan menertawakan mereka.” Ketika ia bertanya pada 
sekelompok perempuan mengapa mereka merasa terancam pada kehadiran laki-
laki, mereka menjawab, “kita takut akan dibunuh.”17 

 

                                                 
16 Boal, Aesthetics of the Oppressed, 17. 
17 Mary Dickson, “A Woman's Worst Nightmare,” 1996, 
https://www.pbs.org/kued/nosafeplace/articles/nightmare.html. 
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Berdasarkan lembar fakta Komisi Eropa tahun 2019, satu dari tiga perempuan di 
Uni Eropa mengalami kekerasan dalam bentuk fisik atau seksual.18 Pada tahun 
2017 di Indonesia, sebuah survei nasional menemukan bahwa 33,4% perempuan  
di Indonesia pernah mengalami kekerasan dalam hidup mereka, yang dilakukan 
oleh pasangan atau sosok dekat mereka.19  

 

Sementara Banu dan Yusni sama-sama berjuang, bersama, dalam porsi mereka 
masing-masing pada ketidakpastian akan masa depan yang tumbuh dari masa lalu 
yang kelam, Aprillio Abdullah Akbar mendokumentasikan dan merayakan 
kemampuan untuk mengubah rasa sakit menjadi kekuatan dalam proyeknya: 
Resilient.  
 

Sosok protagonis dalam kisahnya adalah para perempuan yang pernah 
mengalami kekerasan dalam rumah tangga di Indonesia, yang telah mengatasi 
rasa takut atas kesendirian, dan mengubahnya menjadi sebuah kekuatan untuk 
semua-satu (all-one) dengan membentuk sebuah komunitas. Mereka membentuk 
grup untuk saling mendukung, dan inisiatif edukasi Sekolah Perempuan di 
Ciliwung Rajawati, Jakarta Selatan. Mereka belajar bersama, saling mengedukasi 
akan hak-hak dan memulihkan para penyintas dengan membantu untuk 
merasakan kembali akan arti semua-satu (all-one). 
 
Untuk orang luar, foto-foto itu mungkin hanya terlihat sederhana, kasar, dan 
sekadar hitam putih yang merefleksikan konsep baik dan buruk, namun 
kompleksitasnya terlihat di dalam detail. Para perempuan yang berhasil 
mengubah energi kekerasan tersebut harus melalui berbagai tahap penuh keabu-
abuan sebelum akhirnya menjadi salah satu bunga putih, atau camar putih yang 
bisa mengepakkan sayap kembali di angkasa untuk keluar dari kegelapan. Detail 
simbolik dari foto-foto Aprillio. Metafora dari detail visual tergambar jelas pada 
aksen-aksen yang merayakan potensi perubahan dari para individu dan 
komunitasnya. Itu adalah konteks dari energi positif di mana perempuan seperti 
Banu, adalah yang dibutuhkan di Slovenia, Eropa dan bahkan dunia.  
 

Ketertarikan pada sosok dan kehidupan personal tertanam jauh di dalam tradisi 
fotografi Indonesia. Potret adalah salah satu dari berbagai gaya fotografi yang 
dipraktikkan sebagai bagian dari warisan budaya, sebuah tradisi yang dipahami 
semua pengkarya. “Istilah tukang potret sangat ditekankan dalam fotografi 
Indonesia sejak penemuannya di tahun 1920-an,” tulis Wubin dalam surveinya 
tentang fotografi.20 Hal ini memberikan martabat sekaligus tanggung jawab besar 
pada subjek sekaligus tukang potretnya dan perempuan. 

                                                 
18 “Let’s put an END to Violence against Women”, European Commission, November 
2019,  
https://ec.europa.eu/info/sites/info/files/factsheet-
eu_action_to_combat_violence_against_women-2019.pdf.  
19 Margareth S. Aritonang, “Survey finds widespread violence against women,” The 
Jakarta Post, 31. 3. 2017, 
https://www.thejakartapost.com/news/2017/03/31/survey-finds-widespread-
violence-against-women.html. 
20 Zhuang Wubin, Photography in Southeast Asia, 63. 
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Menggabungkan tradisi vernakular dalam karya dokumenter kontemporernya 
Muhammad Fadli, editor foto di Forbes Asia, memainkan fotografi secara jenaka. 
Mendokumentasikan fringe community atau komunitas pinggiran pemuda 
Indonesia pascamodernisme (tentu saja mereka tidak melabeli diri mereka 
dengan istilah ini, pun jika mereka menyadari maknanya), Fadli menemukan 
simbol-simbol global dan kemewahan Eropa beserta konsep yang disesuaikan dan 
kemudian mengubahnya menjadi sesuatu yang benar-benar baru dan lokal. 
 

“Spot the Vespa” mungkin bisa menjadi judul jika seseorang ingin menekankan 
simbol Eropa atau lebih spesifik Italia, embrio tekno-budaya dari komunitas ini. 
Judul sebenarnya dari proyek ini adalah Rebel Riders yang lebih mencerminkan 
tempat di mana - orang bisa menyebutnya dengan mudah - pergerakan, 
kegembiraan di dalam masyarakat Indonesia. 
 

“Enviromental spoof” juga cocok dengan konsep cerita tentang motor yang terbuat 
dari sampah-sampah plastik - di satu sisi mendaur ulang sementara di saat yang 
bersamaan menghabiskan banyak bahan-bakar. Proyek Fadli bisa sesuai dengan 
studi pascabencana distopia untuk sebuah produksi Mad Max Indonesia yang 
seperti mengolok-olok pengaruh budaya dari film tahun ’69 Easy Rider. 
Bagaimanapun juga, sosok-sosok protagonis dalam karya Fadli bukanlah fiksi dan 
hasil karya mereka bisa dianggap sebagai Harley-yang-dibuat-khusus-untuk-pria-
miskin. 
 

Sinkretisme budaya modern yang diusung Fadli, mengamati secara kritis maupun 
meningkatkan martabat dengan cara yang menyenangkan; seperti 
memutarbalikkan, budaya humor dan mengundang tawa, disengaja maupun 
tidak, merupakan semangat kreatif, cerdas dan kegairahan jalanan di Indonesia. 
 

Rebel Riders karya Fadli telah meraih juara 3 Istanbul Photo Award dalam kategori 
seri potret dan baru-baru ini diterbitkan menjadi buku, yang juga dipamerkan di 
dalam pameran ini, buku ini juga terpilih dalam Photo Book Exhibition & Award di 
Photo Wien di Austria tahun 2019. 
 

Sinkretisme bermula dari inklinasi alami terhadap dunia lain bagi penduduk 
kepulauan. Praktik-praktik yang bersifat mistik di masa lalu maupun di masa kini 
masih sangat kuat mempengaruhi masyarakat dalam berbagai tingkatan. 
Meskipun Niels Mulder dalam bukunya Mysticism in Java memfokuskan pada 
spiritualitas Jawa, apa yang ditulisnya juga berlaku pada kebanyakan orang dan 
sekelompok orang di Indonesia: “Bagi kebanyakan dari mereka, kebatinan, atau 
dimensi kehidupan batin, adalah hal yang paling menarik: seringkali mereka 
melihatnya sebagai jantung dari budaya mereka. Segala sesuatu tidak seperti apa 
yang tampak tetapi memiliki inti yang tersembunyi yang memikat mereka.”21 
 

Dilihat dari luar, sekilas keluarga seringkali terlihat sangat sederhana. Apa 
adanya. Tidak ada yang istimewa. Tujuh potret keluarga karya Rangga 

                                                 
21 Niels Mulder, Mysticism in Java: Ideology in Indonesia (Amsterdam: The Pepin Press, 
1998), 9. 
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Yudhistira merupakan gambaran persis seperti kebanyakan potret keluarga di 
Jawa Tengah, pulau yang bisa dibilang atau mungkin bisa dikatakan demikian, 
yang paling banyak penghuninya di Indonesia. Tidak ada upaya fotografer untuk 
“membumbuinya”. 
 

Bagi seorang tukang potret Indonesia baik dulu maupun sekarang – sebagaimana 
istilah tersebut merupakan ungkapan yang berlebihan dari bahasa vernakular 
saat ini - lebih sering ketimbang tidak, subjek melihat langsung ke kamera. 
Sebagaimana John Berger mengamati dengan tepat dalam percakapannya dengan 
Sebastião Salgado: “Mereka tahu bahwa mereka sedang memandang dunia. Dan 
kemudian mereka mengajukan pertanyaan: ‘Siapa kamu, kamu yang ada di luar 
sana di dunia ini?’ atau: ‘Apakah ada hal lain di luar sana?’”22 Bagi yang melihat, di 
momen seperti inilah keajaiban itu bermula. Mereka yang melihat akan dibiarkan 
untuk menyadari: hanya dengan pengalaman pribadi, seseorang dapat 
menyampaikan kebenaran. 
 

Ya, di dunia paralel abad ke-21, ada pusat kota megapolis seperti Jakarta, dunia 
virtual dari jaringan sosial, satelit dengan jaringan 5G, dan Kampung Tujuh yang 
mempesona dalam satu perbatasan nasional. Seorang fotografer melompat dari 
satu tempat ke tempat lain seperti karakter kartun yang lompat melewati kereta 
yang melaju dari arah yang berbeda. Setiap foto-foto karya Rangga adalah mantra 
dan setiap mantra mewakili sebuah keluarga. Tujuh mantra dalam tujuh bingkai 
foto yang mewakili setiap desa dan sang fotografer. Tak ada yang apa adanya dan 
tak ada yang sederhana. 
 

Aji Susanto Anom mengungkapkan kecintaannya terhadap fotografi dengan 
istilah yang sederhana: “Fotografi adalah racun dunia yang menghantui hidup 
saya.” Sejauh ini, melalui proyek-proyek dokumenternya, dia banyak bersentuhan 
dengan Indonesia dari sisi yang tak berwujud (intangible) maupun dari sisi 
budaya. Proyeknya River of Hades mengantarnya menjadi salah satu finalis “Burn 
Magazine Emerging Photographer Fund 2016.”23  
 

Tentu saja, pengalaman-pengalaman mistis bersifat sangat pribadi, namun di saat 
yang bersamaan juga bersifat transendental (gaib/sukar dipahami), pengalaman-
pengalaman tersebut juga bersifat sangat kolektif.  Mereka mengikat bersama-
sama menuju dimensi lain. Proyeknya dalam pameran ini, The Lengger Lanang 
Dancer’ (Penari Lengger Pria), menggali kedalaman tradisi, jiwa batin kolektif 
yang diungkapkan melalui ritual-ritual atau adat-istiadat rakyat. Dia 
mendeskripsikan proyeknya sebagai kisah “tentang tubuh di dalam tubuh 
(misalnya perempuan di dalam tubuh pria).” 

 
Foto-foto hitam-putih mengejutkan karya Aji disajikan dalam bentuk tayangan 
slide (slide show). Keputusan ini berdasarkan pada konten yang bersifat 
performatif (tentang cara menyatakan sesuatu yang diiringi dengan tindakan atau 

                                                 
22 Sebastião Salgado and John Berger, The Spectre of Hope, Minerva Pictures, video, 
51:41, https://archive.org/details/salgadoTSOH. 
23 “The Emerging Photographer Fund 2016,” Burn Magazine, 14. 6. 2016, 
https://www.burnmagazine.org/essays/2016/06/epf-2016-the-winners/.  
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perbuatan) seperti halnya tradisi yang secara umum bersifat performatif yang 
masih menempati posisi utama dalam banyak keragaman tradisi di seluruh 
Nusantara. Di Slovenia, samar-samar mengingatkan akan ritual transformatif 
yang pernah ada yaitu kurentovanje, ritual topeng seperti karnaval yang biasanya 
diadakan di Ptuj, kota tertua, saat Shrove Tuesday (hari Selasa yang biasanya 
merupakan satu hari atau beberapa hari sebelum Ash Wednesday atau Rabu Abu); 
atau seperti tradisi-tradisi serupa di wilayah Slovenia lainnya. Proyek Aji diputar 
dalam ruang rotunda berbentuk amfiteater yang ada di dalam Jakopič Gallery. Di 
dalam ruang itulah, salah satu tradisi mistis populer di Jawa secara simbolis 
bersinggungan dengan warisan budaya lokal para pengunjung, berpadu dengan 
semangat basilika Romawi dan sisa-sisa arkeologi rotunda Kristen awal, di 
jantung pusat seni fotografi modern Ljubljana. 
 

Salah satu ungkapan klise yang paling banyak dikutip tentang Indonesia adalah 
negara dengan populasi Islam terbesar di dunia. Dalam beberapa hal, ini agaknya 
terkait dengan statistik. Setiap orang dalam dokumen identitasnya harus 
mencantumkan agama, tetapi pemerintah hanya mengakui enam agama resmi: 
Islam, Protestan, Katolik, Hindu, Buddha, dan Konghucu. Dalam kenyataannya 
terdapat lebih dari 250 kepercayaan spiritual yang tersebar di seluruh Nusantara. 

 
Bahkan dalam setiap keenam agama utama dan diakui secara resmi, ada beragam 
cabang - beberapa bertentangan satu sama lain. Hal ini merajut jejaring 
masyarakat Indonesia yang rumit yang lantas ditelusuri oleh banyak fotografer 
dengan keterampilan dan rasa keingintahuan mereka.  
 

Edy Susanto, Sapta Hudaya dan Eka Nickmatulhuda menggali Islam di 
Indonesia dengan cara mereka masing-masing.  
 

“Kami dianggap sesat, tetapi mereka tidak dapat menunjukkan kepada kami bidah 
kami, karena kami semua memiliki kitab suci yang sama, juga cara salat dan 
syahadat yang sama,” kata Jasman, salah seorang pengikut Ahmadiyah di Desa 
Grepek, seperti dikutip Edy Susanto dalam caption sebuah foto dengan kitab suci, 
Al-Qur’an dalam sebuah reruntuhan rumah. 
 
Foto tersebut merupakan bagian dari proyek Edy ketika mengikuti nasib para 
anggota komunitas Ahmadiyah di sebuah desa kecil di Kabupaten Lombok. 
Dulunya komunitas tersebut merupakan komunitas penting dan berpengaruh 
dalam lanskap Islam Indonesia; di zaman modern ini mereka mengalami 
peningkatan intoleransi dari organisasi-organisasi religius dan kekerasan fisik 
dari sekelompok Muslim radikal. Asosiasi Arsip Data Agama (ARDA) 
memperkirakan sekitar 400.000 Muslim Ahmadiyah tersebar di 542 cabang di 
seluruh negeri.24 Seluruh foto hitam-putih dalam proyek tersebut memunculkan 
kesedihan, kekhawatiran, kesepian dan kemarahan sebagai sebuah proses 
pembingkaian seperti yang terlihat di foto saat anak-anak bermain. 
 

Sebagai penyeimbang dari foto-foto kesedihan karya-karya Edy, foto sentral karya 
Sapta Hudaya menampilkan seekor kupu-kupu dengan momen singkat saat 

                                                 
24 “Association of Religion Data Archives,” http://www.thearda.com/. 
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hinggap di atas kain putih yang menggantung di langit-langit di ruang perenungan 
seorang darwis (istilah untuk penganut sufi) selama retret spiritual. “Kami 
percaya bahwa seekor kupu-kupu mewakili sosok malaikat,” kata Sapta kepada 
tim kuratorial ketika menjelaskan momen intuitif fotografinya saat mengikuti 
retret selama beberapa hari.  
 

Foto-foto hitam-putih mewakili perasaan mimpi, perasaan sedikit tegang yang 
merupakan inti dari sebuah gerakan - seperti energi medan nol. Kita tahu bahwa 
kupu-kupu itu berada di situ, rapuh dan tanpa takut, dan hanya untuk sekejap 
mata. Semuanya terbingkai, yang menyampaikan Kesatuan (Oneness). 
 

Dan tidaklah mengejutkan jika foto-foto yang mewakili Kesatuan (Oneness) itu 
muncul dari Sapta melalui kameranya kepada kita semua, sebagaimana dia sendiri 
adalah seorang pencari spiritual, seorang murid, seperti halnya pencari cahaya, 
layaknya seorang fotografer. Islam yang dianutnya adalah kerendahan hati dari 
kupu-kupu yang baru saja akan terbang menjauh namun selamanya hinggap di 
lembaran kain di dalam ruangan itu, dalam foto di dinding galeri. 
 

Dua foto digital dan dua karya foto yang dicetak secara analog karya Sapta, 
menangkap esensi dari ajaran seorang biksu Buddha dan fotografer Amerika, John 
Daido Loori. Dalam keterlibatan aktif Sapta membangun komunitas melalui 
fotografi, seorang ahli teori seni asal Brasil Augusto Boal menemukan praktik 
intuisinya. Sapta membuka kamar gelap (darkroom) untuk umum, sebuah lab foto, 
yang secara perlahan berkembang menjadi titik temu bagi kaum muda untuk 
bertukar cerita, belajar tentang fotografi analog dan secara perlahan membentuk 
sebuah komunitas. 
 

Pembicaraan tentang perempuan dan Islam juga telah menjadi satu hal yang klise 
dari wacana orang-orang Eropa tentang Indonesia dan termasuk pembentukan 
akan keberlainan (Otherness). Namun, di dinding galeri, di antara foto-foto hitam-
putih dengan pengalaman Islam yang beragam, terdapat sosok putri duyung 
berbusana penuh warna-warni muncul di permukaan; putri duyung Muslim. Foto 
memiliki kaitan dengan Indonesia dan sama halnya dengan Eropa. Di sini, baru-
baru ini di Denmark, Masjid Mariam dan sebuah lembaga pendidikan yang masih 
berdekatan menyatakan dengan bangga dalam hal memberdayakan perempuan 
Muslim untuk menjadi imam (pemimpin). Kisah yang dikerjakan oleh Eka 
Nickmatulhuda menceritakan tentang pesantren putri di Padang Panjang, 
Sumatra Barat,  yang didirikan oleh Rahmah El Yunusiyyah, berusia 23 tahun. Eka 
memperkenalkan kita pada adegan akrab hal-hal berantakan khas “perempuan” 
di dalam sebuah asrama maupun hal-hal jenaka di dalam ruangan kelas yang mirip 
dengan kebanyakan sekolah berasrama khusus perempuan di Eropa. Namun, ada 
juga unsur-unsur kontemplasi dan sedikit kesedihan orang dewasa yang terlihat 
di beberapa foto lainnya. Eka berbicara kepada kita dengan bahasa visualnya yang 
puitis, kepada para pengunjung, tentang sebuah kisah lain dari apa yang kita lihat 
di media-media utama Eropa. 
 

Eka adalah seorang pemimpin yang juga memiliki kekuatan dengan caranya 
sendiri. Kariernya dimulai sebagai jurnalis foto di salah satu majalah yang paling 
berpengaruh di Indonesia, Tempo, sebelum akhirnya terjun menjadi fotografer 
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dan kurator lepas. Ini merupakan jalur integritasnya sendiri, seperti sebagian 
besar jurnalis foto lepas yang bisa bersaksi, tetapi bahkan lebih dari itu bagi 
seorang perempuan. 
 

Okky Ardya adalah copywriter dan jurnalis yang menjadi seorang fotografer, 
menghabiskan beberapa tahun terakhirnya dengan menemani pekerja migran 
perempuan yang tidak berdokumen. When Home is No Longer Home merupakan 
proyek yang menyentuh hati dengan tangisan, impian yang hancur, kesepian dan 
kerinduan akan martabat yang paling dasar. Proyek ini mengikuti para 
perempuan yang meninggalkan rumah mereka yang berada di desa-desa di 
Indonesia akibat naiknya permukaan air laut, kekeringan yang mengubah tanah 
subur menjadi ladang gersang yang menghasilkan kemiskinan semata. Para 
perempuan yang pergi mencari peluang ke Malaysia untuk memasuki liminitas 
sosial, hukum, dan ekonomi. Foto-foto Okky mengisahkah cerita visual para 
perempuan yang dilecehkan oleh polisi atau majikan yang juga mengambil paspor 
mereka. Foto-foto tersebut menceritakan kisah anak-anak yang menanti dan jasad 
para perempuan yang kembali dalam peti mati - sebagai korban perdagangan 
manusia. 
 
Meski demikian, Okky tetap menjalin kontak secara teratur dengan mereka yang 
masih hidup dan tinggal dalam liminitas ruang sosial. Pesan-pesan tersebut 
menjadi bagian dalam pameran, bagian dari pengalaman yang ditawarkan kepada 
pengunjung yang terwujud dalam bentuk kartu pos dan desain berbentuk ponsel. 
Kedipan virtualitas dihadirkan dalam bentuk yang lebih solid, sama seperti 
hadirnya harapan komunikasi untuk semua yang terlibat.  
 

Komunikasi menjadi kunci. Para pengunjung pameran akan dapat terlibat secara 
personal karena cerita/alasan di balik kisah tersebut dicetak sebagai kartu pos. 
Pengunjung pameran dapat menuliskan sebuah pesan dan menyerahkan kartu 
pos tersebut secara personal untuk kemudian Okky memberikannya secara 
langsung pada para perempuan tersebut, merupakan sebentuk kecil martabat dan 
pengakuan terhadap para perempuan yang telah lama terpinggirkan oleh 
masyarakat. Lagipula, warga Slovenia dan Eropa bukanlah warga asing bagi para 
migran beserta kebutuhan-kebutuhan mereka. Setelah migrasi bersejarah keluar 
dari Eropa karena kesulitan ekonomi, perang atau penyakit (Peronospora, Perang 
Dunia I dan II, flu Spanyol, dll) kini ada migrasi tenaga kerja di dalam Uni Eropa di 
mana Slovenia serta negara-negara lain di wilayah bekas Yugoslavia kehilangan 
kaum muda, cerdas dan mampu, yang secara tradisional lebih kuat secara 
ekonomis di dalam serikat. Ada juga “rute Balkan” untuk para pengungsi dari 
barat atau Asia tengah dan utara, barat atau Afrika tengah. Slovenia baru-baru ini 
“mengurung” diri mereka dengan kawat berduri di sepanjang perbatasan, 
sementara Kroasia, anggota UE tapi tidak menjadi bagian dari perjanjian 
Schengen, telah meningkatkan penyalahgunaan para migran yang tidak 
berdokumen untuk membantu keuntungan dari traffickers ilegal dan 
keputusasaan orang-orang yang membutuhkan. Di tahun 2015 dan 2016, sekitar 
700.000 orang menyeberangi “rute Balkan” dan eksodus terus berlanjut di 2020, 
dalam perjalanan menuju awal dan kehidupan baru. Hingga 42% pengungsi dan 
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migran yang melewati Balkan adalah perempuan (17%) dan anak-anak (25%).25 
 

Yang juga bersama para migran adalah Romi Perbawa, berfokus pada kurangnya 
teknologi namun berlimpahnya umat manusia dan masyarakat. Dedikasinya pada 
proyek-proyek dokumenter jangka panjang berfokus pada isu yang sangat 
mengkhawatirkannya: anak-anak. Proyek yang dipamerkannya merupakan 
bagian dari cerita panjang nan kompleks tentang para pekerja migran Indonesia 
dan dampaknya pada anak-anak yang ditinggalkan. Keterlibatannya secara 
pribadi telah menginspirasinya untuk mendapatkan pelatihan dalam 
pendampingan hukum, sebagai paralegal, untuk mendapatkan pengetahuan yang 
cukup tentang hukum sehingga dapat membantu para pekerja migran Indonesia, 
anak-anak dan keluarganya. 
 
Proyek ini dikerjakan dalam tradisi terbaik dari reportase klasik, fotografi hitam-
putih. Konten dalam karyanya meneliti komunitas pekerja migran yang 
terorganisir secara mandiri, yang memfasilitasi pendidikan terhadap anak-anak 
mereka meskipun terdapat kendala dan kekurangan sumber daya. Pendekatan 
konstruktif dan positif ini yang secara simtomatis hilang dari media-media utama, 
sebagaimana ditulis oleh seorang antropologi Arjun Appadurai dalam esainya di 
tahun 2016 berjudul “Aspirational Maps”, yang memandang para migran sebagai 
repositori masa lalu alih-alih potensi di masa depan.26  Jenis sikap yang tersebar 
luas inilah yang membuat para migran selamanya terbelenggu dengan trauma 
yang mereka coba hindari, sementara dalam kasus-kasus terbaik, menumbuhkan 
prasangka-prasangka yang diekspresikan melalui perlindungan amal yang lebih 
beruntung dan bertujuan baik, ketimbang integrasi sebagai proses dua-arah.  
 

Muni Moon adalah seorang mantan jurnalis foto untuk surat kabar harian. Seperti 
kebanyakan profesinya, bisa dipastikan ini artinya melakukan fotografi 
dokumenter secara dasar dan praktis. Di mana sang fotografer melakukan 
penugasan yang diberikan lalu pensiun. Foto-foto yang dikerjakan harus 
memuaskan bahasa visual ilustrasi dasar yang menarik serta kebutuhan ilustrasi 
demi memenuhi fungsinya menarik pembaca untuk mengonsumsi berita sehari-
hari yang berkembang lebih cepat. Lalu, suatu hari, salah satu dari penugasan itu 
menjadi pemicu bagi seorang sang fotografer yang terlibat secara intuitif seperti 
Muni. Dalam menjalani pekerjaannya, dia bertemu para perempuan dari 
komunitas nelayan yang miskin. Menyadari kondisi mereka, Muni tidak bisa 
begitu saja abai. Di waktu luangnya, dia menjemput anaknya yang masih kecil lalu 
pergi untuk menghabiskan waktu bersama komunitas tersebut selama tiga bulan. 
Dia mulai mengajarkan para perempuan-perempuan di sana tentang kesehatan 
masyarakat, kesehatan perempuan dan reproduksi, dan tentang mengasuh anak. 
Dia mengajarkan mereka merajut dan merenda. Foto-foto tak lagi menjadi 
penting. Apa yang dikerjakannya mempengaruhi kehidupan banyak orang. Pada 
akhirnya, foto-foto terbaik yang  dikerjakan Muni di dalam komunitas di mana dia 

                                                 
25 “Women refugees and migrants,” UN Women, 14. 2. 2020, 
 https://eca.unwomen.org/en/news/in-focus/women-refugees-and-migrants. 
26 Arjun Appadurai, “Aspirational maps: On migrant narratives and imagined future 
citizenship,” Eurozine, 19. 2. 2016, 
https://www.eurozine.com/aspirational-maps/. 

https://www.eurozine.com/aspirational-maps/
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terlibat, Anda tidak akan pernah bisa melihatnya. Foto-foto terbaik itu hanya 
tercetak di jantung komunitas tersebut dan akan tetap berada di sana selamanya.  
 

Hanya dengan mengamati, datang ke komunitas atau menjadi bagian dari 
komunitas sambil mendokumentasikan, memberikan wawasan yang sangat 
berbeda. Setiap wisatawan yang datang ke Papua, ujung paling timur dari 
Nusantara Indonesia, sebagian besar untuk menyelam atau trekking (perjalanan 
panjang yang dilakukan dengan berjalan kaki), terlibat dengan satu-satunya 
tingkatan yang dapat dijangkau oleh mereka - seringkali indah namun tidak 
terhubung. Fotografer-fotografer lokal pasti terlibat, mengeksplorasi tingkatan 
yang lebih dalam dan isu-isu yang kompleks. 
 
Azhari Setiawan dan Albertus Vembrianto, keduanya fotografer lokal, 
mengeksplorasi keindahan Papua – masa lalunya yang penuh gejolak, masa kini, 
alam dan manusianya – dalam cara yang berbeda namun saling melengkapi.   
 
Azhari adalah seorang fotografer yang bekerja di kantor Biro Komunikasi 
Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif; ia melakukan eksplorasi 
masyarakat di Kabupaten Tambrauw, sebuah area konservasi alam. Dengan foto 
hitam putih yang menyerupai goresan tinta, dia menggambarkan luka yang masih 
tampak dari Perang Dunia II ketika area terisolir ini dirusak secara masif oleh 
kerakusan para bangsa kolonial. Dalam salah satu fotonya, alam, yang bergerak 
lambat bagi kita sebagai manusia tetapi cepat dalam iramanya sendiri, perlahan 
dan secara lembut melapisi demi menghilangkan bekas-bekas baja, mesin 
monster pembunuh yang kita sebut dengan nama tank.  Azhari membagikan rasa 
cintanya pada alam dan manusia yang masih menjadi bagiannya. “Mereka percaya 
jika kita melindungi alam, alam juga akan melindungi mereka,” ujar Azhari setelah 
menyimpulkan pembicaraannya dengan tetua Tambrauw. Memang, di samping 
kerusakan lingkungan yang dihadirkan pada Papua oleh bisnis raksasa, yang 
sering juga milik asing, orang-orang Tambrauw tetap bersikap lembut dan hati-
hati akan dampak yang mereka hasilkan. Seperti bagaimana mereka peduli pada 
pohon rubia dan hanya memanfaatkannya jika sudah berusia lebih dari tujuh 
tahun. “Sisanya akan tumbuh untuk generasi selanjutnya,” ujar salah satu tetua 
kepada Azhari. Dan generasi selanjutnya memanglah mereka yang harus kita 
khawatirkan. Anak-anak yang ditemui Azhari ingin belajar namun tidak ada 
tingkat pendidikan tinggi dalam kawasan. Sisa-sisa dari alam adalah apa yang 
akan ditinggalkan untuk mereka. Pada era Greta Thunberg dan Pemberontakan 
Kepunahan di Eropa, ada pesan mendalam yang bisa dipelajari dari Tambrauw 
dan foto-foto Azhari.  
 

Kisah Papua lainnya digali oleh Albertus Vembrianto. Merupakan sisi lain dari 
koin dengan foto-foto berwarna, namun gelap dan padat. Karyanya merupakan 
gambaran dari dualitas, kontras dan jukstaposisi. Sebuah monumen yang 
dibangun di Jakarta untuk memperingati kebebasan Papua, yang difoto oleh 
Vembri, membangkitkan perasaan akan tangisan sunyi yang terpenjara melalui 
kedalaman keberanian seseorang yang membentur langit. Dalam beberapa hal, 
seperti pengingat dari teriakan bisu di film Alfred Hitchcock berjudul Birds – tidak 
ada suara, tetapi terus bergema di dalam pikiran kita. 
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“Kami” berbeda dari “mereka” merupakan bentuk dualisme kekerasan yang 
kembali muncul di sebagian besar Eropa. Menurut Badan Hak Asasi Uni Eropa, 
sepertiga dari orang kulit hitam mengalami pelecehan ras, sementara 4 dari 10 
orang mengatakan tidak ada perubahan dengan melakukan pelaporan. 27 Politik 
ujaran kebencian dan ekstrimisme sayap kanan yang menargetkan Muslim dan 
pengungsi sudah menjadi hal yang umum di seluruh Uni Eropa. Namun, 
sayangnya, ini bukan masalah dan konsep eksklusif di Eropa. Seperti halnya 
orang-orang Papua yang berkulit lebih gelap dari rekan-rekan senegaranya yang 
ada di bagian tengah atau bagian barat kepulauan Nusantara, mereka dengan 
mudah “dipilih”. Ketika ada peluang terkait ketegangan etnis atau ras, mereka 
dengan mudah menjadi kambing hitam dan dicela di media sehingga 
mengaburkan kendala dan solusi dari akar terhadap isu yang sebenarnya - 
keadilan sosial dan kesetaraan. Ini adalah sistem yang dicoba dengan baik 
terutama mereka yang akrab dengan daerah Balkan: jika pemerintah mendapati 
kerusuhan sosial yang timbul lantaran masalah sistemik, satu solusinya adalah 
menggunakan beberapa preman untuk merusak papan/penanda beraksara Sirilik 
yang ada di ruang publik dan menarik perhatian media.  Vembrianto membuat 
cerita serupa dan relevan dengan foto-foto diptik (diptychs) dan kekerasan yang 
bisa disebabkan oleh delusi biner di Indonesia. “Papua adalah daerah yang kaya 
dengan sumber daya meskipun dianggap sebagai daerah dengan tingkat 
kemiskinan yang tinggi, sementara permintaan untuk kesetaraan dan keadilan 
bagi penduduk asli Papua selalu disamakan dengan sentimen separatis,” tulisnya. 
Terkait jalur fotografinya, Cristian Rahadiansyah, pemimpin redaksi majalah 
DestinAsian Indonesia dan nominator program World Press Photo 6x6 Global 
Talent, dengan tepat menggambarkan Vembrianto sebagai “salah satu fotografer 
yang mendedikasikan hidupnya untuk memberikan suara kepada orang-orang 
Papua.”  
 

Kemajuan dari “agama yang diimpor” yang disebut Hariandi Hafid di dalam teks, 
telah menginfeksi banyak orang dengan khayalan akan konsep berpasang-
pasangan yang lalu menyulut kompetisi tak sehat dan kekerasan, sekaligus 
berbenturan dengan kekayaan budaya negara kepulauan yang berakar pada 
tradisi kuno yang mencakup hal-hal yang lebih dari cakupan konsep biner. Di 
Sulawesi Selatan, masyarakat Bugis, salah satu etnis terbesar, mengenal lima 
gender secara tradisional: makkunrai (perempuan), oroané (laki-laki), calabai 
(lelaki feminin), calalai (perempuan maskulin), dan bissu. Kelima gender itu 
direpresentasikan oleh jari kita: jempol adalah untuk laki-laki, telunjuk untuk 
calabai, kelingking untuk perempuan, jari manis untuk calalai, dan jari tengah 
untuk bissu – jari terpanjang, dengan derajat paling tinggi. Oleh karena itu, bissu 
memiliki kekuatan dan tugas untuk menjembatani dunia manusia dengan dewa. 
Di masa lalu, mereka adalah penasihat sekaligus penyembuh para raja. Mereka 
adalah penjaga tradisi. Saat ini, para bissu mulai terpinggirkan, perlahan mereka 
menghilang. Mereka sendiri tidak memilih untuk menjadi bissu. Itu adalah tugas, 
panggilan dari para dewa. Seiring dengan perubahan waktu, gaung panggilan itu 
mulai tenggelam atau tidak diindahkan meskipun sinkretisme masyarakat 

                                                 
27 “Fundamental Rights Report 2019,” European Union Agency for Fundamental Rights, 
6. 6. 2019,  
https://fra.europa.eu/en/publication/2019/fundamental-rights-report-2019. 
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Indonesia telah memberi semangat penolakan terhadap pandangan yang 
terimpor dari dunia luar. Hariandi membawa kita mengenal lebih dekat akan 
sosok spesial tersebut dengan latar belakang lingkungan yang menggugah. Proyek 
ini, The Last Generation of the "Fifth Gender" (Generasi Terakhir Dari Gender 
Kelima”) dan subjek Hariandi, membawa pelajaran berharga yang memperluas 
referensi kultural dan menawarkan alternatif pada dunia Eropa yang sudah 
sangat modern dan biner.  
 
Satu dan nol, dasar angka numerik dari teknologi digital memberikan kita 
kemampuan seperti dewa. Kita dapat menjangkau masa lalu dan masa kini dari 
seseorang, di manapun dia berada. Hal itu adalah inti dari kehidupan kita yang 
berputar dalam kompresi ruang dan waktu. Michael Eko menggunakannya 
secara positif dalam proyeknya yang mengutamakan kepentingan alam dan 
komunitas. Dengan bahasa visual yang jelas nan menggugah, dia menjajarkan foto 
hitam putih dengan sudut pandang mata burung (bird’s eye view) – sebetulnya 
istilah tersebut dalam pendekatan kontemporer ini terdengar sangat kuno dan 
usang, jadi bisa digantikan dengan istilah lebih akurat – sudut pandang satelit.  
Dalam proyek interaktif ini, pengamat diundang untuk berinteraksi dan dibawa 
dari hal yang paling lokal, ke skala yang lebih global. Teknologi digital 
memungkinkan perubahan instan. Hanya dengan sebuah klik, dari konsep sendiri 
(alone) - pada tingkatan komunitas lokal yang terdampak masalah ekologi - 
menjadi konsep semua-satu (all-one), perspektif universal dari satelit 
berteknologi tinggi. Michael memperjuangkan gaya bercerita menggunakan 
teknik geo-mapping. Sebagai bagian dari keterlibatan personalnya, dia 
mendirikan ENKLAF, firma yang menawarkan jasa konsultasi perdagangan 
elektronik (e-commerce) dan bercerita secara visual (storytelling) pada komunitas 
lokal, untuk memberdayakan kehidupan ekonomi dan juga menjaga lingkungan 
melalui penerapan ekonomi berkelanjutan. “Masyarakat adat Punan Adiu telah 
menggunakan pemetaan partisipatif untuk mengklaim puluhan ribu hektar tanah 
adat mereka, dan telah berhasil memperjuangkan klaim itu serta melegalkannya 
lewat pemerintah lokal setempat,” sebagaimana The World Press Photo 
Foundation menjelaskan alasan mereka memilih Michael sebagai bagian dari 
penugasan perdana Solutions Visual Journalism Initiative.28 
 

Kembali dari luar angkasa dan sudut pandang satelit, kembali menapak bumi, 
pertarungan masih berlanjut. Ismar Patrizki, seorang jurnalis foto dan editor foto 
Kantor Berita Antara yang aktif dari 2015 hingga 2018, masih mempunyai banyak 
energi untuk turut terlibat. Sebagai bagian dari proyek Laut Luka Blues dan 
kampanye pemberhentian rencana reklamasi Teluk Benoa, Ismar menerbitkan 
sebuah buklet kreatif yang dapat berubah menjadi sebuah poster. Ia membuat 
potret dari penyanyi, penari, berbagai seniman, peselancar, intelektual dan 
mahasiswa, baik yang terkenal di skala lokal maupun nasional hingga nama yang 
asing, sedang memegang secarik kertas berisi pesan yang menyuarakan 
ketidaksetujuan atas penghancuran teluk, laut dan lingkungan untuk keuntungan 

                                                 
28 “An initiative to promote and produce visual journalism with a solutions focus,” World 
Press Photo,  
https://www.worldpressphoto.org/programs/develop/solutions-visual-journalism-
initiative/38313. 
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jangka pendek dari pihak yang serakah. Pada 2018, sekitar 150,000 orang yang 
tinggal di 12 desa seluas 1,375 hektar di Teluk Benoa menjadi terancam.29  
 

Bagi orang-orang Slovenia dan Eropa, Bali adalah destinasi liburan yang mudah 
dijangkau, dan tergolong murah. Artifak fotografis menyeluruh dan buklet aktivis 
milik Ismar adalah undangan bagi para turis untuk datang dan mengalami Bali 
yang sesungguhnya, tidak hanya sekadar ilusi “eat-pray-love.” Di saat yang sama, 
hal ini juga menjadi pengingat dari kekuatan masyarakat dan fotografer, sekaligus 
kenang-kenangan atas salah satu kampanye penolakan terlama dalam sejarah 
modern Indonesia.  
 
Ikatan antara manusia dan laut tidak pernah bisa benar-benar dirasakan oleh 
orang-orang di daratan. Kehidupan manusia di laut terkait erat dengan kekuatan 
laut dan makhluk-makhluk di dalamnya. Tiga belas tahun setelah salah satu 
tsunami yang paling mematikan melanda Provinsi Aceh pada tahun 2004, 
Fahreza mengikuti para nelayan dan rutinitas harian mereka di Desa Teupin 
Layeu, Kabupaten Aceh Besar. Mereka meneruskan cara penangkapan ikan secara 
tradisional di Teluk Lhok Seudu, menggunakan palang, suatu kapal katamaran 
tradisional dan ramah lingkungan untuk menangkap ikan-ikan kecil dengan jala. 
Penangkapan ikan dengan menggunakan bahan peledak (blast fishing) atau pukat, 
menarik jala ikan melalui air di belakang kapal - merupakan teknik-teknik yang 
mengakibatkan kerusakan luar biasa bagi laut dan samudra serta kehidupan yang 
mereka pelihara - hal-hal tersebut tidak pernah menjadi pilihan bagi mereka. 
Sebagai gantinya, mereka menggunakan meujhab, jala ikan yang diturunkan ke 
laut kemudian diberi penerangan dengan lampu untuk menarik (perhatian) ikan. 
Mereka mulai menangkap ikan sekitar jam 2 dini hari ketika sebagian orang masih 
tidur, agar dapat mengirimkan ikan segar di pagi hari. Mereka, para nelayan ini 
tidak pernah tahu (apa dan berapa) hasil tangkapan mereka. Mereka tidak pernah 
memiliki jaminan berapa juta rupiah yang bisa mereka bagi antara pemilik palang 
dan nelayan - mungkin lima juta, mungkin sepuluh juta. Satu keranjang penuh ikan 
biasanya dijual seharga sekitar dua euro. Mata pencaharian hampir seluruh 
masyarakat di Teluk Lhok Seudu bergantung pada laut. Saat ini ada puluhan warga 
lain yang menjajal bisnis perdagangan ikan asin dan pengolahan ikan teri. Dan 
juga di dalam komunitas di mana mereka mencari nafkah: “Untuk memenuhi 
kebutuhan sehari-hari keluarga saya, setiap pagi setelah menangkap ikan di laut, 
saya bertani dengan istri saya, beristirahat, kemudian kembali lagi ke laut di sore 
hari,” kata Zaenal, salah seorang nelayan ketika menuturkannya ke fotografer. 
Sang fotografer paham. Dia berasal dari komunitas yang sama di sini, di ujung 
barat Indonesia. Meskipun kehidupannya berbeda, dia juga berbagi hubungan 
yang akrab dan kuat dengan laut dan kebutuhan untuk melestarikan alam tempat 
mereka tinggal. Dengan proyek-proyek fotografi dokumenternya yang 
mengedepankan keterlibatan dan sangat berharga serta alat-alat media digital, 
Fahreza memperkuat jangkauan dan suara dari komunitas dan laut ke seluruh 
dunia. 
 

                                                 
29 Febriana Firdaus, “Bali rockers rage against reclamation in Indonesia's tourist hub,” Al 
Jazeera, 2. 2. 2020, 
https://www.aljazeera.com/news/2020/01/bali-rockers-rage-reclamation-indonesia-
tourist-hub-200115032833759.html. 
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Alam tengah terancam. Jika kita semua, seperti para bissu, atau Tambrauw, 
menjadi semua satu (all-one) dengan planet ini, maka kita juga sedang terancam. 
Zulkifli dapat merasakan sebuah empati yang kuat akan desa-desa Jawa yang 
tenggelam berikut orang-orang di dalamnya. Setiap fotonya adalah tetes air mata 
hitam putih yang mengalir dari pipi dan jatuh ke dalam lautan. Masa depan kita 
tengah menatap kita secara gamblang, terombang-ambing dari satu foto ke foto 
lainnya.  
 
Zulkifli tidak pernah berencana untuk menjadi fotografer. Pengalamannya 
menjadi relawan setelah gempa bumi Sumatra Barat tahun 2009 
mengantarkannya pada sebuah penugasan untuk mendokumentasikan aktivitas 
organisasi dan relawan lain, sebuah cara ampuh bagi fotografer untuk 
menajamkan rasa empati dari awal mula perjalanan. Pengalaman itu juga 
mengajarkannya untuk peka terhadap sinyal dari alam ketika akan terjadi 
bencana. Indonesia memang berada di garis depan ketika alam yang luka tengah 
marah. Masyarakatnya tinggal di antara laut dan gunung berapi, situasi hidup 
berdampingan yang rapuh dan berbahaya. Peringatan itu sangat jelas tergambar 
pada foto sebuah makam yang nisannya mencoba bertahan untuk tetap berada di 
atas air.  
 
Kematian. Apakah itu situasi terakhir yang terlihat oleh kita? Fauzy Chaniago 
pergi ke Bali untuk belajar satu pelajaran berharga, “tentang Karma-Pala, apa yang 
saya lakukan di dunia ini akan memiliki konsekuensi.” Di samping pamornya 
sebagai sasaran pariwisata zaman baru, lokasi bulan madu terjangkau, dan tempat 
kumpul peselancar, Bali adalah pulau yang juga kaya tradisi Hindu, sisa 
peninggalan budaya yang dulu tertanam kuat dan meluas, tetapi hanya bertahan 
hingga abad ke-15. Dengan meleburkan elemen praktik keagamaan kuno dan 
Buddhisme, agama Hindu di Bali membentuk varian uniknya tersendiri.  
 

Dengan aura mistis yang kuat, Fauzy membawa kita untuk menyelami konsep 
Saṃsāra, sebuah kata Sansekerta yang berarti “pengembaraan” atau “dunia,” yang 
menyiratkan perubahan yang terus berputar.30 Di dalam pameran, proyek ini 
menjadi titik di mana pengunjung harus berputar untuk menemukan kembali 
proyek yang telah mereka lihat sebelumnya dan mempertanyakan perjalanan 
mereka dalam fotografi, transisi, dosa dan keterlibatan pribadi.  
 

Aftonun Nuha, sebagai representatif terakhir komunitas baru yang mendiami 
Jakopič Gallery pada musim semi 2020, mengajak kita untuk pelan sejenak, 
mengambil jeda dan mengeksplorasi detail dari foto-fotonya. Rangkaian foto yang 
hening dan kontemplatif, namun juga mengguncang bak momen ketika kita 
menghadapi sisi gelap jiwa kita sendiri pada saat meditasi. Dia tidak dapat 
menyembunyikan kesedihannya saat mengobservasi dampak yang manusia 
berikan ke lingkungan sekitar. Cara dia menggunakan warna dalam proyek In 
Here the Silence is Deafening, tidak memberi kita kelonggaran. Lebih bermain 
dengan ilusi bahwa foto sendiri adalah sebuah realita dalam dua dimensi, dan di 
saat yang sama, ia menyertakan adegan film yang berkepanjangan untuk 

                                                 
30 “Association of Religion Data Archives,” http://www.thearda.com/. 
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meningkatkan ekspektasi pengamat atas momen dramatis yang akan terjadi. Dan 
pada saat itulah kita harus menghadapinya sebagaimana itu telah ada di dalam 
diri kita sendiri. Pertanyaan atas pandangan personal atau komunal terhadap 
momen tersebut tetap tidak terjawab, dan malah menarik kita untuk 
menjawabnya – semua sendirian (all-alone) atau semua-satu (all-one).  
 

Vision 20/20 adalah jargon dokter mata yang menandakan penglihatan kedua 
mata yang jelas, terfokus dan tajam. Bagi kami, tim kuratorial, itu menunjukkan 
bahwa grup fotografer kontemporer Indonesia yang muncul pascareformasi 
dapat didiagnosa memiliki penglihatan tersebut, yang tidak hanya terbatas dalam 
penglihatan fisik namun juga hati. Dalam semangat tersebut, pada akhir katalog 
ini kami rasa sangat patut untuk mengulang kembali apa yang telah tertulis: pada 
dinding-dinding ini, tidak ada satu foto yang mengubah dunia, tetapi tidak dapat 
disangkal lagi banyak fotografer ini telah membuat perubahan, melalui aksi 
mereka yang hadir melampaui (apa yang dilakukan) sebuah kamera. 


